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PREFACIO 


Los  grandes  pensamientos  como 
los  grandes  ríos  nacen  en  el  cora- 
zón de  la  Soledad;  y,  es  de  ella  que 
toman  toda  svi  majestad  y  toda  su 
belleza; 

son  la  Voz  de  la  Soledad; 

y  toda  su  extraña  y  profunda 
musicalidad,  viene  de  alli: 

Beata  Solitudine. 

Vargas  Vila. 


Este  libro  estaba  sumido  en  catalepsia ; 

dormía  el  sueño  de  Lázaro ; 

me  he  acercado  al  lugar  en  que  yacía,  ¡jara  de- 
cirle :  Surge  et  ambula  ; 

y  lo  vuelvo  a  la  Vida ; 

y  lo  hago  marchar ; 

hacia  las  almas  íiospitalarias,  que  acogen  con 
tanto  fervor  los  libros  míos; 

el  lugar  en  que  este  libro  dormía,  no  era  un 
Sepulcro,  era  un  ghetto  ; 

en  el  Sepulcro  no  hay  Igíiominia ; 

en  el  ghetto,  si... 


VIII  PEEFACIO 

este  libro  era  como  uno  de  esos  pedazos  de  car- 
ne que  Job  arrancaba  de  su  cuerpo^  a  la  caricia 
brutal  de  la  piedra  con  que  limpiaba  su  lepra ^  y 
que  caían  palpitantes  sobre  el  Estercolero ^  donde 
el  Principe  castigado,  ostentaba  la  Majestad  de  su 
Miseria; 

hace  ya  arios,  yo  lo  había  cedido  a  un  Editor 
de  Madrid^  talmente  paupérrimo,  que  careció  de 
medios  materiales  para  su  publicación... 

y,  envejecía  inédito; 

resolví  redimir  ese  cautivo; 

sacar  a  José  de  la  Cisterna ; 

y,  helo  aquí... 

lo  publico  ahora 

i  por  qué  ? 

el  ciclo  de  mis  Obras  Completas,  está  pleno  con 
los  cincuenta  y  tres  volúínenes  publicados ; 

pleno,  pero  no  cerrado; 

el  Hermetismo  no  es  posible  en  una  Obra  como 
la  mía; 

seria  decretar  la  hora  en  que  un  mar  dejara  de 
recibir  nuevos  afluentes; 

mi  cerebro  está  aún  en  plena  producción; 

he  creído  que  seria  tiempo  de  dar  a  la  publici- 
dad este  libro,  precediendo  a  los  otros  inéditos 
que  aun  he  de  publicar; 

su  largo  cautiverio  le  da  ese  derecho ; 

y  por  eso  lo  publico...  ^  j 

he  estado  tan  peligrosamente  enfermo  y  estoy 


PREFACIO  IX 

e}i  una  convalecencia  tan  precaria,  que  esperar 
largos  días  de  Vida  es  una  insensatez ; 

el  pórtico  de  la  ancianidad  tiene  eso  de  triaste ; 
que  la  Avenida  que  se  extiende  mas  allá  de  él^  es 
una  Avenida  bordeada  de  cipreses,  y  la  linea  blan- 
ca que  Umita  el  horizonte,  tiene  la  forma  y  la 
blancura  de  la  piedra  de  una  tumba... 

y,  yo  me  preparo  a  pasar  por  bajo  ese  pórtico 
y  marchar  por  esa  Avenida  solitaria,  hacia  la  blan- 
cura final  de  la  tumba  hospitalaria; 

eso  no  tiene  el  privilegio  de  hacerme  triste; 

pero,  si  debe  tener  el  de  hacerme  previsor; 

a  cierta  edad  de  la  Vida,  el  porvenir  es  tan  corto, 
que  hacer  vastos  proyectos,  es  como  tener  el  de- 
signio de  construir  una  flota,  para  lanzarla  a  las 
soledades  de  un  estero  que  se  seca  por  minutos, 
y  en  cuya  cuenca  agotada,  no  habrá  mañana  sino 
la  memoria  de  las  aguas,  sobre  las  cuales  hizo  el 
Sol  mirajes  lagunares,  y  las  alas  de  los  cisnes  tra- 
zaron jeroglificos  inciertos; 

cuando  se  ha  doblado  el  meridiano  de  la  Vida, 
y  se  desciende  rápidamente  por  el  declive  fatal, 
todo  gesto  que  se  esboza,  tiene  la  significación  au- 
gusta de  un:  Adiós;  y  toda  linea  que  se  escribe, 
tiene  una  irremisible  gravedad  testamentaria; 

yo  ^  sé  eso ; 

y  por  eso  trazo  estas  lineas,  para  prologar  este 
libro,  del  cual  no  sé  si  he  de  ver  la  aparición; 


X  PREFACIO 

eso  no  me  interesa^  ni  siguiera  bajo  el  concepto 
sentimental ; 

la  suerte  y  la  supervivencia  de  mi  Obra  Toda, 
está  ya  definitivamente  asegurada; 

la  dejo  en  las  manos  más  fieles  y  más  puras  que 
puedan  tocar  la  Obra  de  un  Hombre  sobre  la 
Tierra ; 

el  Heredero  y  Propietario  de  todas  mis  Obras  * 
lia  sido  el  compañero  fiel  de  los  últimos  treinta 
años  de  mi  Vida,  y  él  ha  visto  crecer  y  poblarse 
esta  selva  de  creaciones  que  ha  sido  mi  Obra,  y  la 
cual  se  verá  acaso  muy  pronto  huérfana  de  mi  pre- 
sencia; 

pero  queda  él ; 

y  sus  ojos  vigilantes,  y  sus  manos  cariñosas,  ve- 
larán por  la  selva  adusta,  y  cuidarán  el  Úrico 
jardin ; 

por  eso  me  toca  morir  tranquilo  sobre  la  suerte 
de  mi  Obra... 

y  por  eso  una  tranquilidad  elysea^  se  extiende 
sobre  mis  últimos  días... 

como  un  suave  crepúsculo  otoñal  sobre  la  quie- 
tud sedeña  de  un  jardin  enmurado  y  señorial,  en 
cuyas  soledades  augustas,  se  abren  aún  muchas  ro- 
sas, las  músicas  de  los  arroyos  acompañan  los  sal- 
terios de  la  tarde,  y  pájaros  paradisiacos  arrullan 


Ramón  Palacio  Viso. 


PEEFAGIO  XI 

con  sus  trinos  las  Saudades  Tácitas,  donde  el  alma 
del  jilguero  cenohita  hace  cantar  awi : 

la  Música  Callada... 

la  Soledad  sonora... 

a  la  Otilia  de  la  Cisterna  abierta; 

sobre  la  cual  brilla  una  luna  de  Eternidad... 

J.  M.  Vargas  ViLA. 


Este  Prefacio,  fué  escrito  en  Madi'id  el  día  diez  y  nueve 
de  Octubre  del  año  de  Mil  Novecientos  veinte  y  dos. 


SAUDADES  TACITAS 


Verlaine,  no  me  ha  seducido  nunca  y  su  canto 
morboso,  no  ha  penetrado  jamás  en  mi  corazón  ; 

su  música  verbal,  que  es  un  balbuceo  lánguido 
de  plegaria,  fenece  en  mis  oídos,  sin  que  haga  vi- 
brar mi  cerebro  con  una  emoción  ideológica,  ni 
logre  nublar  mis  ojos,  con  el  vaho  de  una  lá- 
grima ; 

nada  en  él  es  verdaderamente  grande  :  ni  el  Do- 
lor... 

todo  en  él  es  bello,  hasta  las  caídas  ;  conmove- 
doras como  las  de  la  marcha  ascensional  de  un 
Cristo  hacia  el  Calvario  ; 

todo  en  él  es  triste,  hasta  su  alegría,  esa  ale- 
gría dolorosa  de  los  ebrios,  que  no  puede  haicer 
reír  las  almas  nobles,  y  antes  bien,  hace  llorar  en 
silencio  las  almas  sensitivas  ; 

el  vino  de  Kabelais,  se  hace  al  llegar  a  sus  la- 
bios, el  acíbar  de  la  cruz... 

toda  copa,  aun  aquella  del  cristal  de  la  Bohe- 
mia, tiene  en  sus  manos  la  forma  de  una  espon- 
ja ;  el  vinagre  y  la  hiél  mezclados  a  la  sal  de  sus 
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lágrimas,  se  escapan  de  ella  y  ruedan  hasta  sus 
barbas  hirsutas;  y,  en  aquellas  hebras  faunescas, 
fingen  la  escarcha  invernal  en  un  puñado  de  he- 
lechos  ; 

todo  en  él  es  trémulo,  como  sus  manos,  fatiga- 
das de  acariciar. . . 

sus  músicas  y  sus  colores  tienen  la  misma  va- 
guedad, el  mismo  encanto  mórbido  y  letal,  que  se 
escapa  de  las  aguas  quietas  de  una  marisma,  don- 
de se  evapora  el  alma  de  los  nenúfares,  bellos  y 
fatales,  como  adolescentes  viciosos  ; 

los  tonos  grises,  languidecientes,  esfumados,  de 
sus  paisajes,  les  dan  la  nostálgica  belleza  de  una 
vieja  acuarela,  tras  un  cristal  opaco  ; 

.nada  hay  fuerte,  nada  ñrme,  nada  viril,  en 
aquella  floración  de  miniaturas  evanescentes  ; 

todo  allí  carece  de  fuerza,  hasta  el  grito  del  Do- 
lor, que  no  semeja  un  rugido,  sino  el  balido  de 
lina  oveja  degollada  en  la  Noche  ; 

ninguna  masculinidad  hay  en  esos  cantos,  en 
los  cuales,  la  cuchilla  de  Dalila  no  habría  encon- 
trado nada  digno  de  mutilar  ; 

pastor  de  efebos  y  de  sensitivos,  Verlaine,  no  es 
el  fauno  lírico,  que  muchos  quieren  hacernos  ven', 
no  es  sino  el  limosnero  místico,  hermano  de  Fran- 
cisco, el  de  Asís,  vagabundo  por  los  mismos  sen- 
deros, recogiendo  las  mismas  rosas,  para  adornar 
los  altares  del  mismo  dios  ; 

sus  pobres  pies,  lacerados  por  la  acritud  de  los 
caminos,  no  tienen  las  pezuñas  cápreas  de  los  pies 
de  los  faunos,  sino  unas  tristes  plantas  sensibles, 
hechas  para  ser  consagradas  como  las  de  su  her- 
mano, el  Poeta  versif.oral,  por  los  estigmatas  ro- 
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jos  que  decoraron  los  pies  del  versolario  ambu- 
lante por  los  campos  nazarenos  ; 

su  emoción  toda  sensual,  hace  esfuerzos  por  le- 
vantarse hasta  la  espiritualidad,  en  las  alas  de  la 
Fe; 

una  Fe  candida,  de  novicia  enguirlandada  de 
ensueños ; 

su  alma  de  cristiano  primitivo,  envenenada  por 
el  Dogma,  perdió  toda  pureza  ; 

y,  por  eso  tuvo  la  más  cobarde  y  más  vil  de  to- 
das las  pasiones  :  el  Arrepentimiento  ; 

no  salía  del  Vicio,  sino  para  entrar  en  las  lá- 
grimas ; 

no  se  alzaba  del  lecho  del  Pecado,  sino  para  po- 
nerse de  rodillas  ante  Dios  ; 

y  de  sus  labios  húmedos  aún  por  la  saüva  de 
los  besos,  brotaban  temblorosas  sus  grandes  ja- 
culatorias de  Dolor  ; 

se  le  ha  creído  un  Místico... 

no  tenía  el  alma  bastante  complicada  para  eso  ; 

era  demasiado  candido  para  entrar  en  esas  con- 
fabulaciones mentales,  que  dan  un  aire  toi'vo  al 
rostro  angélico  y  suave  de  la  Fe  ; 

su  Fe,  era  la  única  Fe  que  no  deshonra  :  la  Fe 
del  niño  ; 

el  eispúitu  de  Verlaine,  no  llegó  jamás  a  la  pu- 
bertad ; 

murió  niño,  aun  entrado  en  la  prematura 
decrepitud  de  la  vejez  ; 

las  elegancias  helénicas  de  Moreas,  le  fueron 
extrañas  ; 

en  él  no  había  griego,  sino  la  mano  socrática 
que  se  perdía  en  la  melena  de  Fedón  ; 
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los  hermetismos  de  Mallarmé,  no  atraían  con 
sus  tinieblas,  sus  claros  ojos  de  abeja,  enamora- 
dos de  la  luz  solar ; 

abeja,  sí^  abeja  luminosa,  abeja  musical,  enamo- 
rada de  todas  las  flores  y  ávida  de  libar  en  todos 
los  cálices ; 

¿qué  habría  hecho  ella  en  esa  selva  tenebrosa 
y  profunda,  esa  selva  hindua,  que  fué  la  Poesía 
de  Leconte  de  l'Isle? 

huir...  huir  de  la  Montaña  Sagrada,  hacia  el 
claro  Montmartre,  o  el  luminoso  Barrio  Latino,  y 
la  asoleada  montaña  de  Santa  Genoveva  ; 

alondra  enamorada  de  la  aurora,  huía  de  las 
viejas  águilas  meditativas  en  la  hora  crepuscu- 
lar... de  aquellas  que  venían  prófugas  de  los  fri- 
sos del  Partenón  y  de  las  que  llegaban  de  Oriente, 
trayendo  entre  sus  alas  fragmentos  del  Ramaya- 
na  y  estrofas  prisioneras  de  los  himnos  de  Siva. 

¿Romántico? 

no  lo  era  tal  ; 

el  Romanticismo  es  una  modalidad  de  espíritu, 
una  disposición  de  ánimo,  cuasi  una  idiosincra- 
sia en  los  individuos,  y,  una  pose,  una  ostentación, 
vacua  y,  pueril  en  las  escuelas. 

Vedaine,  era  demasiado  ingenuo  para  eso. 

¿  Parnasiano  ? 

le  sobraba  emotividad  ; 

vagabundo  por  todas  las  escuelas,  como  fué  por 
la  Vida,  no  buscaba  en  ellas  sino  un  Asilo  para  su 
Musa,  como  buscaba  en  las  noches,  en  París,  un 
asilo  para  su  cuerpo  fatigado  ; 

se  hospitalizó  en  los  sistemas,  sin  radicar  en 
ninguno,  como  se  albergaba  en  los  hospitales  pa- 
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ra  emprender  de  allí,  un  nuevo  viaje  al  país  de 
sus  ensueños  ; 

mendigando  a  Dios  y  a  los  hombres,  este  vaga- 
bundo luminoso,  no  fué  acaso  sino  un  lírico,  me- 
jor dicho,  un  porta-lira,  genial,  lleno  de  gracia  am- 
bigua, y  que  no  tuvo  profundo  sino  su  Dolor,  al 
cual  no  supo^  sin  embargo,  darle  ninguna  forma 
de  grandeza ; 

la  Abulia,  fué  su  Musa ; 

una  Musa  sin  fuerza  y  sin  orientación,  una  An- 
tígona  demente,  que  llevó  a  este  Edipo  desven- 
turado, de  caída  en  caída  a  través  de  todos  los  de- 
siertos ; 

el  benvenutismo  dilettante  de  sus  estrofas,  es 
prodigioso  ; 

en  ese  orfebrismo  didáctico,  nadie  lo  superó  ; 

pero,  aun  en  esa  modelación  de  ánforas  líricas, 
puso  una  gran  suma  de  su  primitivismo  y  de  su 
ingenuidad  ; 

s©  acercó  más  a  las  cerámicas  cincocentistas,  a 
las  mayólicas  toscanas,  a  las  faenzas  antiguas,  a 
los  dorados  anacrómicos  de  alfarería  pompeyana, 
que  al  bronce  repujado,  ai  oro  mórbido  y  al  argen- 
to cincelado  de  los  orífices  de  Florencia  ; 

y,  eso  porque  al  pulso  de  su  Musa  le  faltaba 
fuerza  para  las  cinceladuras  heroicas  ; 

ciborios  maravillosos  fueron  sus  estrofas,  y,  en 
ellos  el  licor  de  sus  lágrimas  vertió  ; 

y,  gozó  en  apurarlas,  en  embriagarse  de  ellas, 
añadiendo  la  embriaguez  de  sus  lágrimas  a  sus 
otras  embriagueces  ; 

ostensorios  divinos  cinceló,  y,  en  ellos  puso  su 
corazón  triste  y  desnudo  ; 

SAUDADES. — 2 
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y  lo  adoró  ; 

adoró  su  propio  Dolor... 

y,  fué  el  salmista  de  su  alma  sin  consolación ; 

y^  en  esos  salmos  puso  todas  sus  músicas  inte- 
riores, las  sinfonías  auditivas  de  su  espíritu,  lle- 
nas de  cosas  estremecidas  e  inexpresables,  mis- 
teriosas, como  todo  aquello  que  carece  de  modula- 
ción y,  está  más  allá  de  las  fronteras  del  Verbo  ; 

alma  pasiva  y,  emotiva,  no  supo  sino  sufrir  y 
sentir ; 

ajeno  a  toda  forma  de  Heroísmo,  fué  ajeno  a 
toda  forma  de  Rebelión  ; 

la  servidumbre  de  su  espíritu,  se  tradujo  en  esa 
pasión  de  esclavos  :  la  Eesignación ; 

y,  la  cantó  ; 

sus  cantos  arrodillados,  tienen  todos  el  enanis- 
mo lírico  de  una  plegaria ; 

fué  un  cortesano  del  Perdón  ; 

y,  en  el  designio  de  obtenerlo,  gastó  todos  los 
tesoros  de  su  lira,  deseoso  de  conmover  o  corrom- 
per con  sus  cantos  a  la  Divinidad  ; 

grandes  estremecimientos  de  amor  agitaron  su 
alma  ;  turbándola  con  el  soplo  cálido  de  sus  ema- 
naciones ;  sintió  el  delicioso  vértigo  de  todas  las 
caídas ; 

se  alzaba  llorosa  del  fondo  del  Pecado,  como  un 
niño  caído  de  la  cuna,  que  se  incorpora  gimiendo  ; 

tuvo  todos  los  vicios  y  todas  las  virtudes  para 
ser  un  Santo ; 

y,  lo  fué  a  su  manera  ; 

vicioso  y  piadoso,  como  un  novicio  candido  y 
degenerado ; 

el  perfume  que  se  escapa  de  su  buerto  lírico,  no 
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es  el  de  los  jardines  de  Aspasia,  sino  el  de  los 
rincones  de  una  huerta  conv€aitual,  donde  hablan 
a  media  voz  legos  disolutos  ; 

el  Yo,  es  un  ritornelo  triste  y  perenne,  que  tiem- 
bla más  que  se  emite,  entre  sus  labios  dolientes, 
con  la  entonación  armoniosa  y  definitiva  de  una 
cuerda  que  se  rompe  ; 

él,  no  creía  como  de  Vigny,  que  :  «el  Yo,  es  la 
palabra  más  difícil  de  colocar»  ;  y  ponía  el  suyo 
con  tenacidad  inquieta,  al  pie  de  la  Cruz  del  Cris- 
to, lo  mismo  que  en  los  grandes  monumentos  del 
Pecado,  como  una  rosa  de  Amor,  arrancada  al 
rosal  de  su  Voluptuosidad  ; 

esa  Voluptuosidad  inagotable  e  inapaciguada , 
que  lo  hacía  gemir  como  David,  sobre  el  cuerpo 
desnudo  de  la  Sunamita  ; 

pero,  este  arpista  socrático,  era  más  tierno  y 
más  sensitivo  que  el  preferido  de  Saúl,  por  eso 
sus  músicas  son  más  sugestivas ,  más  conmove- 
doras, aunque  tengan  el  mismo  perfume  de  las- 
civia que  se  escapa  del  Cantar  de  los  Cantares ; 

oyendo  esas  sinfonías  con  sordina,  se  siente  la 
impresión  de  oír  sonar  en  la  tarde,  en  los  alrede- 
dores de  un  Beaterío,  el  eco  de  un  clavecín,  en  el 
cual  cantara  una  monja  soñadora,  cantos  de  amor 
extático  y  sensual,  de  esos  que  llen?,n  los  Antifo- 
narios medioevales  y,  en  los  cuales,  el  candor  de 
las  palomas  que  adornan  las  iluminaduras,  hacei 
sombra  con  sus  alas  a  la  púrpura  de  las  rosas ,  unas 
rosas  tan  rojas,  que  se  dirían  nacidas  del  calor  de 
las  estrofas,  en  las  cuales  la  pasión  de  la  palabra, 
parece  temblar,  rebelde  a  revelarse),  por  miedo  de 
hacer  enrojecer  de  pudor  las  alas  eucarísticas  ; 
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el  Amor  de  Dios,  no  fué  en  él,  sino  uno  de  los 
tantos  amores  que  fatigaron  su  A^ida ; 

y,  viéndolo  de  rodillas  ante  la  cruz,  produce  la 
impresión  de  un  Sileno,  enamorado  de  la  belleza 
del  Cristo  ; 

los  ojos  siempre  infantiles  de  su  alma,  no  se  co- 
rrompieron jamás,  conservando  todas  sus  purezas, 
así  como  su  voz,  la  voz  de  sus  cantos,  semejó 
siempre  la  de  un  niño  de  coro,  cantando  las  Ale- 
luyas, una  mañana  de  Eesurrección  ; 

él ,  no  amaba  como  el  tenebroso  e  impasible  Poe- 
ta, de:  Destinées :  la  magesté  des  souffmnces 
hmnaines ; 

sin  duda  porque  no  era  capaz  de  sentirla  ; 

él,  no  amaba  sino  el  Dolor,  el  bajo  Dolor,  que 
pide  y  puede  ser  consolado  ; 

y,  por  eso  lo  cantó,  en  esos  dulces  cantos  pá- 
nidas,  tan  lejos  del  temblor  de  Heráclito,  como 
cerca  de  los  viñedos  ubérrimos  de  Horacio ; 

en  envases,  prodigiosos  de  ornamentación,  co- 
mo si  hubiesen  sido  laborados  por  el  cincel  impe- 
cable de  Théodore  de  Banville,  vertió  la  fluidez  en- 
fermiza de  sus  versos,  llenos  de  una  saturación  de 
angustia  capaz  de  enfermar  las  almas  como  la  su- 
ya, empeñadas  en  hacer  abrir  con  el  rocío  de  las 
lágrimas,  la  flor  apétala  de  la  Consolación  ; 

el  preciosismo  existía  ya  desde  Bonsard,  pero, 
él,  lo  depuró,  y,  por  decirlo  así,  lo  estetizó,  li- 
brándolo de  caer  en  la  mignardise  delicuescente 
de  los  imitadores  apasionados  de  su  estilo ; 

porque  Verlaine,  como  todos  los  grandes  poetas, 
sufrió    la   única    deshonra    que    no    provocó    coa 
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su  Vida,  y  tal  vez  la  única  a  la  cual  no  se  resignó  ; 
la  de  los  imitadores  ; 

fué  el  ídolo  de  las  mujeres  que  se  sentían  poe- 
tas, y  de  los  poetas  que  se  sentían  un  poco  mu- 
jeres ; 

tuvo  una  corte  postuma  de  Abelardos  ; 

y,  todos  los  Onanes  de  la  Eima,  tomaron  los 
cálices  de  sus  versos,  como  modelos  para  deposi- 
tar en  eUos  sus  eyaculaciones  líricas... 

la  América  se  pobló  de  ellos  ; 

alfareros  insubstanciales,  se  empeñaron  en  ha- 
cer ánforas  verlainianas  con  el  barro  virgen  de 
nuestras  montañas  ecuatoriales ; 

y,  fracasaron  en  el  intento  ; 

prendidos  a  los  pámpanos  caídos  de  la  frente 
del  Sátiro  muerto,  se  embriagaron  de  su  jugo  ; 

y,  murieron  de  esa  embriaguez  ; 

el  Tiempo  y  el  Perdón,  caminando  de  espaldas, 
como  los  hijos  de  Noé,  han  cubierto  sus  nombres 
con  el  manto  del  Olvido... 

Pax...  * 


No  tener  talento  es  el  pecado  que  los  hombres 
perdonan  más  fácilmente,  casi  conmovidos,  en  un 
gran  gesto  de  fraternidad. 


Tenemos  nuestra  alma  del  momento ;  una  alma 
fugaz,  proteiforme,  que  vivió  nuestra  Vida  de  ayer, 
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que  vivirá  nuestra  Vida  de  mañana,  pero,  que  no 
ha  sido,  no  es,  y  no  será  nunca  la  misma. 


Tener  palabras  heroicas  cuando  no  se  cree  ya 
en  el  Heroísmo...  ¿es  una  deslealtad?... 

yo,  no  lo  creo  ; 

es  la  supervivencia  de  un  culto  a  algo  que  ama- 
mos mucho  en  nuestra  Vida,  que  fué  la  esencia 
de  nuestras  más  nobles  acciones  y,  que  no  que- 
remos confesar  que  fué  nuestra  más  bella  y  más 
espléndida  locura ; 

curados  de  esa  sublime  demencia,  nos  sentimos 
humillados  y  entristecidos  de  no  ser  ya  dementes, 
y,  avergonzados  de  haber  recobrado  la  razón,  nos 
empeñamos  en  sembrar  en  los  otros  la  locura,  u 
falta  de  poseerla ; 

y  lloramos  en  silencio,  tristes  de  no  haber  sa- 
bido morir  en  uno  de  esos  accesos  violentos  de 
demencia,  que  alzándonos  a  la  altura  de  los  hé- 
roes, nos  hicieron  por  un  momento  casi  dioses. 


La  Soledad  preserva  mucho  de  la  Traición,  pe- 
ro, no  preserva  por  completo  ; 

ella  se  filtra  hasta  la  Soledad,  como  el  agua  a 
través  de  los  muros  de  una  prisión,  pero,  no  ahoga 
al  Solitario,  como  el  agua  no  ahoga  al  prisionero  ; 

la  tristeza  de  ser  traicionado,  no  le  es  nunca 
ahorrada  al  hombre  sobre  la  tierra,  como  no  le 
son  ahorrados  la  enfermedad,  el  dolor  y  la  muerte  ; 
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cada  día  que  nace  parece  traicionar  al  día  que 
ha  muerto,  recordándonos  las  angustias  que  nos 
trajo  y,  calumniando  el  esplendor  de  su  lumbre 
fenecida  ; 

la  Traición  está  en  todas  partes,  como  la  Eter- 
nidad ; 

todo  nos  traiciona  en  la  Vida,  hasta  la  Vida 
misma ; 

y,  tal  vez  la  Muerte  no  será  sino  la  última  Trai- 
ción, encargada  de  traicionar  nuestra  Esperan- 
za, mostrándonos  en  el  fondo  de  la  tumba,  en 
vez  de  su  rostro  descarnado  el  rostro  cruel  e  in- 
mutable de  la  Vida,  de  la  cual  no  es  sino  una 
Transmutación. 


No  sé  por  qué  Platón,  me  parece  uno  como  cris- 
tiano retrospectivo ; 

o,  ¿es  el  Cristo  el  que  me  parece  un  Platón 
cn.icificado  ? 

el  padre  del  Idealismo,  era  bien  digno  de  mo- 
rir en  una  cruz,  a  la  cual  Aristóteles,  no  habría 
subido  nunca ; 

con  Platón,  desapareció  el  corazón  de  la  Filo- 
sofía ; 

con  Aristóteles,  hizo  su  aparición  el  vientre  de 
ella  ; 

el  Profesor  de  Alejandro,  es  bien  un  Profesor 
del  Instinto ; 

el  discípulo  de  Sócrates ,  es  un  Profesor  de  Ideas  ; 

los  conceptos  d©  Aristóteles,  son  como  mandra- 
goras de  una  selva  asirla  ;  radican  en  la  tierra  y 
son  fuertes  y  vivaces  en  su  profundidad ; 
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las  Ideas  de  Platón,  son  como  telas  de  araña, 
tendidas  en  el  cielo  para  aprisionar  estrellas  ;  son 
muy  altas,  muy  altas,  todas  luz... 

en  Platón,  priva  el  Símbolo  ; 

en  Aristóteles,  priva  el  Sistema. 

Platón,  es  el  padre  de  los  Poetas. 

Aristóteles,  es  el  de  los  Filósofos  ; 

las  Ideas  de  Platón,  cristianizándose,  se  hicieron 
el  Misticismo ; 

las  de  Aristóteles,  frías  y  crueles,  se  hicieron  el 
Dogmatismo  ; 

a  través  de  los  siglos,  el  platonismo  se  hizo  cris- 
tianismo ; 

el  aristotelismo,  se  hizo  el  alma  del  catolicismo. 

Platón,  continúa  teniendo  su  corte  de  mendigos 
del  Ideal. 

Aristóteles,  tiene  su  corte  fastuosa  de  Prínci- 
pes y  Sacerdotes  :   Apóstoles  de  la  Autoridad. 

Platón,  es  siempre  :  la  Kepública. 

Aristóteles,  es  ya  :  el  Imperio  ; 

el  alma  de  Alejandro. 

Platón,  es  el  Esplritualismo  en  la  Historia  :  el 
genitor  del  Alma  Latina. 

Aristóteles,  es  el  Materialismo  Histórico  ;  el  ge- 
nitor del  Alma  Sajona ; 

la  Idea, 

y,  la  Fuerza... 

en  lucha  sobre  el  Mundo. 


Benito  Spinoza,  era  un  Judío,  y  todo  el  soplo 
de  Israel  vibra  en  él ; 
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anunció  a  Dios  con  el  sonido  del  Shoffar  y  des- 
colgó al  Cristo  de  la  cruz,  con  la  escala  de  su 
Ética ; 

ni  el  Materialismo  de  Lockc,  ni  el  Esplritua- 
lismo de  Leibnitz,  valen  lo  que  el  Deísmo  de  Spi- 
noza  ; 

para  Spinoza,  Dios  es  todo;  el  Hombre,  es 
nada ; 

el  Hombre  no  perdonará  a  Spinoza  esta  de- 
finición, y,  es  seguro  que  Dios  no  se  la  ha  recom- 
pensado... 

los  dioses  suelen  ser  más  ingratos  que  los  hom- 
bres. 


¿De  dónde  han  podido  sacar  los  panteístas  que  : 
«el  Hombre  revela  a  Dios»?... 

si  eea  teoría  fuera  verdad,  esa  revelación  sería 
bastante  para  apostatar  del  culto  de  Dios... 

el  Hombre  es  la  más  fuerte  razón  de  ateísmo 
que  existe  sobre  la  tierra  ; 

el  Hombre,  es  un  argumento  contra  Dios. 


Mi  primer  trabajo  frente  a  una  Obra  que  em- 
pieza a  germinar  en  mí,  es  dominarla... 

y,  el  último  es  libertarme  de  su  dominio ; 

y,  eso,  porque  aun  largo  tiempo  después  de  ter- 
minado un  libro  mío,  sus  ideas  y  sus  personajes 
me  persiguen,  como  pájaros  voraces,  empeñados 
en  picotear  en  mi  cerebro... 
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y,  quedo  inquieto,  bajó  el  tumulto  de  los  pen- 
samientos y  de  las  sensaciones  de  ese  libro,  hasta 
que  otro  nuevo  me  llama  al  trabajo  y  a  la  libe- 
ración ; 

¿qué  sería  de  mí,  sin  el  placer  de  crear?... 

el  Trabajo  es  la  suprema  Voluptuosidad. 


Yo,  siento  que  no  puedo  ser  un  médico  de  al- 
mas, porque,  ¡  ay  !,  contra  mi  querer,  exaspero  las 
llagas  que  quiero  curar... 

yo,  no  sé  los  secretos  de  la  Consolación  ; 

mis  labios  no  saben  mentir...  ¿cómo  podrían 
consolar?... 

en  mis  libros  como  en  mi  alma  no  hay  el  blan- 
dor  de  la  Esperanza  ;  ¿cómo  podría  darla  a  los 
corazones  lacerados  que  me  la  piden?... 

las  certidumbres  rudas  que  hay  en  ellos,  serían 
capaces  de  producir  la  llaga  dolorosa,  si  ella  no 
existiera ; 

¿cómo,  pues,  podrían  curarla? 

la  Verdad  no  es  nunca  un  antídoto  contra  el 
Dolor  ; 

toda  Verdad  es  cruel,  y,  tiene  el  don  de  exas- 
jDerar  las  almas  que  se  abren  para  recibirla  ; 

quema  las  manos  extendidas  hacia  ella  ;  cuan- 
do no  las  corta  ; 

la  Ilusión,  es  el  único  bálsamo  para  extender 
sobre  las  grandes  heridas  de  las  almas  ; 

la  Ilusión  no  cura,  pero,  adormece  el  Dolor  ; 

con  la  canción  del  Engaño  lo  adormita  ; 

no  hay  analgésico  moral  igual  a  la  Ilusión ; 
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los  Profesores  de  Ilusión,  son  los  grandes  mé- 
dicos de  las  almas  ; 

pero...  la  Ilusión,  es  una  Mentira; 

y,  yo,  no  sé  mentir... 

por  eso  no  sé  consolar  ; 

¿cómo  queréis  que  cure  las  heridas  de  las  al- 
mas, con  la  exasperante  Verdad,  que  todo  lo  que- 
ma como  un  cauterio,  y  lo  corta  todo  como  una 
hacha? 

mentir  es  vivir ; 

por  eso  me  siento  yo  tan  lejos  de  la  Vida,  que 
es  una  Mentira ; 

tan  lejos...  que  yo  mismo  no  me  reconozco,  en 
esta  zona  de  tinieblas  que  atravieso  ; 

el  largo  monólogo  conmigo  mismo,  me  parece 
el  salmo  de  un  muerto  bajo  las  estrellas  ; 

la  voz  de  un  muerto  etnseña,  pero  no  consuela ; 

los  muertos  no  saben  mentir ; 

no  tienen  ya  interés  en  engañar  ; 

arrojaron  lejos  la  máscara,  con  la  Vida,  y  su 
rostro  lívido,  no  hace  ya  el  gesto  de  engañar; 

por  eso  no  sonríen... 

la  última  lágrima,  perlada  sobre  sus  mejillas, 
es  el  sello  de  la  Verdad,  puesto  sobre  la  faz  de 
aquellos  que  han  dejado  de  mentir,  pues  que  ya 
dejaron  de  vivir  ; 

el  Silencio  es  el  corazón  de  la  Verdad  ; 

consolar  es  engañar  ;  ' 

¿la  Mentira,  cuando  es  piadosa,  es  un  deber?... 

yo,  no  tengo  el  valor  de  cumplir  ese  deber ; 

si  no  tengo  el  valor  de  engañarme  a  Mí  Mis- 
mo... yo,  que  tanto  lo  necesito...  ;  ¿cómo  podría 
engañar  a  los  demás?... 
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los  saxíerdotes  de  la  Esperanza,  tal  vez  tienen 
alguna,  y,  es  por  eso  que  la  prodigan...  ; 

es  con  ese  lirio  en  flor,  que  adormecen  como  con 
un  nepenthe,  las  penas  que  les  confían  ; 

debe  ser  bello  ese  apostolado  de  la  Mentira, 
ejercido  en  nombre  de  la  Piedad,  y,  el  cual  per- 
mite al  Hombre  reinar  sobreí  un  mundo  de  almas 
adormecidas  por  la  Esperanza,  como  permitiría  a 
un  Mago,  reinar  sobre  un  mundo  de  silfos,  dor- 
midos en  el  cáliz  de  una  flor  ; 

yo,  carezco  de  los  secretos  de  esa  Magia ; 

no  tengo  caricias  ni  en  las  manos,  ni  en  la  voz  ; 

yo,  no  sé  consolar,  porque  el  Consuelo  cerró  ante 
mí,  tan  brutalmente  las  puertas  de  sus  jardines, 
que  ni  siquiera  el  perfume  de  sus  ñores  lejanas 
llega  hasta  mi  corazón  ; 

¿cómo  son  las  rosas  del  Consuelo? 

yo  recuerdo  haberlas  visto,  cuando  era  niño,  en 
las  manos  de  mi  Madre  ; 

eran  blancas  y  tristes,  se  dirían  unas  rosas  de 
ópalo,  que  guardaran  prisionero  un  rayo  de  luna ; 

ellas,  se  hundieron  con  mi  Madre,  en  el  sepul- 
cro, las  llevó  entre  sus  dos  manos  en  cruz,  que 
semejaban  dos  lirios  blancos,  tronchados  bajo  la 
nieve... 

yo,  no  he  vuelto  a  ver  jamás  las  rosas  del  Con- 
suelo ; 

no  han  crecido  sobre  la  tumba  .del  aquella  que 
perfumaba  con  ellas  mi  corazón  ; 

y,  si  se  abrieron,  no  fueron  para  mí...  ;  inútiles 
rosas  crecidas  sobre  la  tumba  solitaria,  en  la  mon- 
taña lejana,  a  las  riberas  del  caudaloso  río,  más 
allá  del  océano  tormentoso. . . 
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abiertas  bajo  la  soledad  de  las  estrellas  ^  habrán 
servido  tal  vez  para  consolar  el  corazón  nostálgi- 
co de  un  dios,  triste  de  no  haber  tenido  una  ma- 
dre como  la  mía  ; 

sólo  las  madres  saben  consolar  ; 

no  importa  la  edad  de  la  Vida,  para  el  esplen- 
dor da  esa  caricia  ; 

para  una  Madre,  la  vida  de  su  hijo,  es  siempre 
una  cuna,  sobre  la  cual  florecen  los  años,  como 
ñores  de  almendro,  que  no  pierden  jamás  su  can- 
didez ; 

la  Madre  lacta  al  hijo  mientras  vive,  porque 
cuando  sus  senos  se  hacen  exhaustos,  lo  lacta  con 
la  leche  del  Consuelo,  que  fluyo  de  sus  labios  co- 
mo de  una  ubre  inagotable  ; 

los  labios  de  otras  mujex'es  no  nos  consuelan, 
como  los  pechos  de  otras  mujeres  no  nos  lactan  ; 

todo  labio  ajeno  exaspera  nuestro  Dolor,  como 
una  Voluptuosidad  ; 

los  labios  de  los  otros  no^  saben  sino  mentir... 

su  falso  Consuelo  es  irritante  para  mi  corazón  ; 

yo,  no  amo  ser  consolado ; 

el  Dolor,  es  la  patria  natural  del  Hombre  ; 

y,  yo,  amo  mucho  es»  Patria,  única  que  he  te- 
nido, única  que  he  amado  ; 

y,  no  quiero  ser  desterrado  de  ella  ; 

ése  es  el  único  destierro  que  no  he  sufrido  ; 

y,  que  no  quiero  sufrir ; 

quiero  morir  sobre  el  Dolor  de  mi  corazón,  hun- 
diéndome en  el  corazón  de  mi  Dolor  ; 

como  yo  no  quiero  ser  desterrado  del  Dolor,  que 
es  mi  Patria,  no  hago  nada  por  desterrar  a  los 
otros  de  su  Patria,  que  es  el  Dolor  ; 
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¿a  dónde  irían?... 

si  la  Vida  es  el  Dolor ;  para  dejar  el  Dolor,  hay 
que  dejar  la  Vida  ; 

solo  la  Muerte,  mata  el  Dolor ; 

yo,  no  he  tenido  aún  el  valor  de  matar  el  mío  ; 

por  eso  vacilo  en  aconsejar  a  los  otros  que  ma- 
ten el  suyo... 

he  ahí  por  qué  no  puedo  consolarlos. 


Después  de  muertos  podemos  aún  ser  insulta- 
dos... 

¿por  quiénes? 

por  aquellos  de  los  cuales  no  pudimos  ser  igua- 
lados ; 

los  pares,  no  insultan  a  sus  pares  ; 

son  los  inferiores  los  que  insultan  a  los  superio- 
res, con  una  furia  de  lacayos,  empeñados  en  des- 
honrar a  sus  amos ; 

que  ya  no  pueden  defenderse... 

triste  victoria,  esa  victoria  de  los  siervos  sobre 
el  foete... 

que  ya  no  vibra...         • 

que  ya  no  hiere... 


El  Talento,  escribe  como  debe  escribirse  ; 
el  Genio,  escribe  como  debiera  escribirse  ; 
el  uno,  sigue  las  normas  ; 
el  otro,  las  da  ; 
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ésa  es  la  diferencia  esencial,  entre  el  Talento 
y  el  Genio. 


Los  libros  altamente  estéticos  no  tienen  ningu- 
na influencia  sobre  los  temperamentos  vulgares  ; 

son  refractarios  a  su  belleza  ; 

los  leen  sin  que  sus  almas  se  hagan  más  bellas  ; 

así  como  un  lobo  devora  un  cordero  sin  hacerse 
manso. 


No  podríamos  decir  francamente,  si  son  ciertos 
dolores  los  que  no  quieren  separarse  de  nosotros, 
o  si  somos  nosotros  los  que  no  tendríamos  el  va- 
lor de  separarnos  de  ciertos  dolores  ; 

ellos  llenan  de  tal  manera  nuestro  corazón,  que 
tendríamos  necesidad  de  vivir  sin  corazón,  para 
vivir  sin  ellos. 


Si  Dios  existe,  el  Hombre  es,  el  error  de  Dios  ; 
y  si  no  existe...  Dios  ha  sido  el  Error  del  Hom- 
bre... 

y,  el  Hombre  ha  sacrificado  todo  a  ese  Error... 
todo...  hasta  el  corazón  inmutable  de  la  Ver- 
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dad,  que  es  la  primera  víctima  sacrificada  por  el 
Hombre  en  el  altar  de  la  Divinidad... 


¿Dios,  es  la  sombra  del  Hombre  sobre  el  suelo? 

¿el  Hombre,  es  la  sombra  de  Dios  sobre  la 
Tierra?... 

siniestra  lucha  d©  Quimeras,  empeñadas  en  dar 
formas  vivas  a  un  Fantasma. 


Dios,  no  es  una  necesidad,  y  podemos  prescin- 
dir de  él ; 

pero,  la  Necesidad,  es  un  dios,  del  cual  no  po- 
demos prescindir  ; 

él,  rige  y  domina,  nuestra  Vida. 


Un  gran  Poeta,  entristecido  por  un  reciente 
duelo  de  su  corazón,  me  contaba  hoy,  que  yendo 
ayer,  camino  del  Bois  de  Boulogne,  con  la  firme 
intención  de  suicidarse,  había  tenido  un  gran  sus- 
to, porque  un  automóvil  estuvo  a  punto  de  aplas- 
tarlo. . . 

y,  su  corazón  había  temblado  bajo  el  revólver 
que  llevaba  en  el  bolsiUo  del  pecho,  para  darse  la 
Muerte... 

y,  había  entrado  en  un  Café  de  la  Avenue  da 
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la  Grande  Armeé,  para  tomar  un  cordial,  en  vez 
de  darse  un  tiro... 
así  es  el  Hombre. 


El  elemento  trágico  ha  dominado  mi  Vida,  pe- 
ro, no  ha  trascendido  a  las  otras  almas,  porque 
no  ha  salido  nunca  del  gran  Secreto  de  mi  co- 
razón ; 

la  tragedia  que  yo  he  vivido,  no  ha  habido  ojos 
humanos  que  la  contemplen  ; 

he  sido  un  solitario  y  las  tragedias  de  la  Sole- 
dad no  tienen  espectadores,  ni  auditores ;  ellas  no 
tienen  grandeza  sino  para  aquel  que  las  vivió,  mo- 
nologando ante  lo  Infinito  y,  esbozando  en  las  ti- 
nieblas, sus  grandes  gestos  desesperados  ; 

tragedias  sin  ecos  y  sin  clamores,  cuya  belleza 
reside  toda  en  el  orgullo  de  las  actitudes  menta- 
les, y,  cuya  elocuencia,  capaz  de  conmover  el  co- 
razón sin  vida  de  los  muertos,  no  brota  sino  de  la 
boca  sin  labios,  del  Silencio  ; 

y  entrando  en  la  Muerte,  no  haré  sino  cambiar 
de  Soledad,  y,  pasar  de  un  silencio  a  otro  silen- 
cio, sabiendo  que  el  eco  de  mis  dolores,  no  será 
capaz  de  sobrevivirme ,  y  la  miserable  e  inútil  agi- 
tación de  mi  Vida,  no  tendrá  proporciones  mayo- 
res, que  la  del  gesto  de  una  larva,  esbozado  en 
las  soledades  de  la  Tierra,  bajo  la  indiferencia  te- 
rrorífica del  cielo... 

y,  ¿mi  Obra? 

SAUDADES. — 3 
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un  puñado  de  cenizas  cayendo  sobre  mis  ce- 
nizas ; 
en  el  corazón  de  la  Eternidad. 


Es  bello  tender  el  vuelo  a  las  alturas,  pero,  a 
condición  de  no  caer  de  ellas  ; 

el  fracaso,  es  un  cementerio  de  Icaros  ; 

de  las  cenizas  de  cada  Icaro,  nace  un  Crítico; 

con  la  cera  derretida  de  sus  alas,  hace  proyec- 
tiles, para  lanzarlos  a  las  águilas  del  Genio... 

que  pasan  en  vuelo  raudo,  ignorando  las  lágri- 
mas de  Icaro,  caído  sobre  las  ruinas  de  sus  alas. 


Si  un  día  el  Hombre  arrancara  la  máscara  que 
cubre  el  rostro  del  Misterio...  ¿qué  hallaría? 

tal  vez  el  rostro  informe  y  lívido  de  la  Nada... 

de  la  Nada  impasible,  de  cujeas  entrañas  nació 
el  Mundo... 

y,  la  besaría  amorosamente,  como  se  besa  el  ros- 
tro de  una  Madre  ; 

y,  piadoso  consigo  mismo  volvería  a  poner  la 
máscara  del  Misterio  sobre  el  rostro  de  la  Nada... 

y,  puesto  de  rodillas  la  adoraría  ; 

habría  encontrado  a  Dios. 


Nada  es  igual  al  odio  que  la  Naturaleza  profe- 
sa al  Hombre  ; 
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todo  su  esfuerzo  tiende  a  hostilizarlo  y  a  des- 
truirlo ; 

es  verdad  que  le  da  sus  frutos,  pero,  para  en- 
venenarlo lentamente  con  ellos  ; 

y,  el  triunfo  final  es  de  la  Naturaleza ; 

ella  nos  mata ; 

para  alimentarse  de  nosotros,  en  pago  de  los 
alimentos  que  nos  dio. 


Yo,  no  be  adorado  nunca... 

por  eso  mi  corazón  no  ha  sentido  la  tristeza  de 
los  altares  sin  dioses  y  de  los  tabernáculos  vacíos  ; 

yo,  dije  a  mi  corazón  :  «No  adorarás»  ; 

y,  mi  corazón  se  cerró  como  un  tulipán  sobre 
el  insecto  prisionero... 

y,  ahogó  la  larva  de  la  Adoración  en  una  prisión 
de  pétalos  perfumados  como  el  corazón  del  sán- 
dalo. 


Vivir   serenos,   aun  viviendo   sin   Esperanza... 
¿no  es  ése  un  esfuerzo  que  nos  hace  adquirir  )a 
talla  sobrenatural  de  un  dios? 


El  verdadero  libro  de  Amor,  sería  aquel  que  cu- 
piera en  el  candor  de  una  estrofa  ; 

como  el  verdadero  idilio  de  Amor,  es  aquel  que 
nace  y  muere  en  el  candor  de  un  solo  beso... 
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todo  lo  que  vive  largo  tiempo,  se  mancha  con  el 
hecho  de  vivir... 

el  beso,  como  el  verso. 


No  se  lleva  largo  tiempo  el  duelo  de  una  Espe- 
ranza, porque  apenas  muerta  la  divina  flor,  otras 
nuevas  se  abren  sobre  la  rama  florecida,  más  be- 
llas, más  perfumadas,  más  atractivas  que  aque- 
lla que)  feneció  ; 

los  duelos  inacabables  son  los  de  las  realidades, 
porque  eUas  no  reflorecen  nunca,  y  nos  sepultan 
bajo  el  peso  de  sus  cenizas,  en  el  seno  de  esa  in- 
evitable Eealidad,  que  es  la  Muerte... 

la  única  sobre  la  cual  no  florece  el  divino  rosal 
de  la  Esperanza. 


Todo  hombre  honrado  es  un  desterrado  de  Ti- 
berio ; 

lo  primero  que  se  decreta  contra  él,  es  el  Ol- 
vido. . . 

aun  mucho  antes  que  la  Proscripción  ; 

cuando  la  muerte  viene  a  libertarlo  de  aquella 
doble  mortaja,  no  encuentra  bajo  eUa  sino  la  som- 
bra de  un  fantasma,  desvanecido  en  el  aire. 


Ciertos  seres  están  bien  bajo  ,el  anónimo  ; 
ellos  saben  que  nombrarse  es  delatarse  ; 
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para  huir  a  la  vergüenza  de  su  nombre  deshon- 
ran el  alfabeto,  fabricándose  uno  que  no  es  el 
suyo ; 

y,  para  huir  del  Desprecio,  se  refugian  en  la 
Infamia. . . 

allí  están  bien. 


Hay  horas  en  que  vivimos  muy  a  nuestro  pesar  ; 
y,  sin  embargo,  en  esas  horas,  es  el  pesar  el  que 
nos  hace  vivir. 


¿Los  acéfalos? 

no  : 

los  gastrocéfalos  ; 

he  ahí  la  obscura  legión  de  estipendiados  que 
nos  persiguen  con  sus  aullidos  ; 

aspiran  a  ser  nombrados  ; 

no  lo  serán  ; 

el  foete  que  cae  sobre  las  espaldas  desnudas  del 
esclavo,  lo  castiga,  no  lo  nombra ; 

el  Silencio  es  ese  foete  ; 

hay  que  castigar  con  él,  la  mesnada  enfurecida. 


La  altanería  se  doma  fácilmente  ; 
lo  que  no  se  doma,  es  la  altivez. 


Hay  hombres  que  dominan  las  ideas ; 
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y,  esos  son  los  únicos  que  valen  la  pena  de  te- 
nerlas ; 

los  otros  se  dejan  dominar  por  ellas,  y,  mere- 
cen apenas  la  gloria  de  servirlas. 


El  verdadero  Héroe,  es  aquel  que  está  conven- 
cido de  la  inutilidíid  de  su  Heroísmo. 


Lía  fuente  que  devoró  a  Narciso,  ¿fué  traidora? 
¿fué  ávida? 

¡  ay  !  no  fué  sino  celosa  ; 

fuente  de  Amor  ; 

¿qué  ojos  de  enamorado  no  serían  capaces  de 
devorar  la  imagen  del  ser  amado  que  se  inclina 
para  mirarse  en  sus  pupilas,  lánguidamente,  co- 
mo se  inclinó  Narciso,  sobre  la  fuente  estreme- 
cida que  devoró  su  belleza?... 


La  bandera  no  se  deshonra  cayendo  desgaritada 
en  poder  del  enemigo,  sino  arriándola  ante  él,  con 
sus  pliegues  intactos,  cuya  elegante  virginidad  es 
una  afrenta. 


No  hay  definitivamente  vencidas  sino  las  ideas 
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que  huyen  ;  las  que  resisten,  triunfan  con  sólo  el 
hecho  .de  vivir. 


El  papel  del  verdadero  Intelectual  que  quiere 
triunfar,  debía  ser,  el  de  extinguir  la  Religión, 
en  él,  y  encenderla  en  los  demás,  puesto  que  ne- 
cesita de  esclavos  ; 

yo,  he  renunciado  a  ese  papel  que  no  me  daría 
sino  siearos,  que  es  el  producto  humano  que  más 
detesto  ; 

yo,  aspiré  a  hacer  un  mundo  de  almas  libres...  ; 

si  fracasé  en  el  intento... 

¿de  quién  la  culpa? 


El  ateísmo,  es  la  última  forma  del  mal  tono,  en 
Sociedad ; 

por  eso,  todo  ateo,  tiene  el  deber  de  ser  un  so- 
litario ; 

y,  ocultar  en  la  Soledad  su  ateísmo,  como  to- 
das sus  otras  formas  de  Superioridad. 


No  creer  en  Dios,  es  el  deber  de  todo  grande 
espíritu  ; 

pero,  confesarlo  altamente,  es  mirado  como  una 
vulgaridad  de  espíritu  ; 
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¿por  quién? 

por  los  espíritus  vulgares. 


El  día  en  que  el  mundo  todo  fuera  ateo...,  ¿en 
que  se  diferenciarían  los  hombres  superiores? 


Dios,  es,  como  la  Virtud,  una  cosa  de  la  cual 
debe  hablarse  siempre,  y  en  la  cual,  no  debe  creer- 
se nunca ;  ' 

eso  da  prestigio. 


En  asuntos  intelectuales,  no  ser  nunca  una  ma- 
yoría es  un  deber ; 

ser  una  minoría,  es  una  distinción  ; 
ser  una  excepción,  es  un  Orgullo  ; 
el  solo  orgullo  posible  al  Genio. 


No  tener  nunca  razón,  es  la  distintiva  de  los  po- 
cos hombree  verdaderamente  racionales. 


El  orgullo  de  ciertas  derrotas,  es  mil  veces 
más  delicioso  y  más  grande  que  el  orgullo  de  cier-> 
tas  victorias... 
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yo,  he  triunfado  muy  raras  veces,  y,  no  con- 
servo de  esas  horas  de  triunfo  sino  el  recuerdo  de 
una  gran  tristeza... 

en  cambio,  el  vencimiento  de  mis  ideales  ha  si- 
do tan  constante,  que  ha  llegado  a  serin-i  familiar  ; 
me  reposo  en  ese  osario  de  sueñoa,  prontos  a 
ser  cenizas ; 

y  pienso  que  los  únicos  laureles  dignos  de  ce- 
ñirse, son  aquellos  que  están  por  tierra,  heridos 
j3or  el  rayo. 


Se  predica  el  reinado  de  las  mujeres,  con  el  pre- 
texto de  que  en  él,  no  habrá  efusiones  de  sangre  ; 

sí  las  habrá...  pero,  periódicas...  ; 

y,  eso,  ya  es  una  forma  de  orden  ;  que  no  puede 
ofrecer  el  reinado  de  los  hombres. 


El  fermento  de  la  literatura  femenina... 

puf. . . 

no  hablemos  de  ese  fermento. 


Se  .dice  que  el  estilo  de  ciertas  mujeres,  tiene 
una  contextura  viril ; 

en  las  mujeres  que  tienen  ese  estilo,  la  contex- 
tura viril  reside  en  ellas  ; 

sólo  que  la  ocultan  cuidadosamente ; 
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porque  esas  cosas  y  esos  casos,  fuera  de  los  mu- 
seos son  odiosos. 


El  talento  literario  en  la  mujer,  no  es  hecho  si- 
no de  desarreglos  sexuales... 

y,  en  muchas,  de  disgustos  conyugales... 


¿Verso? 

yo,  puse  toda  mi  alma  en  este  libro,  y,  por  eso 
este  libro  es  tan  perverso. 

¿Prosa? 

fué  un  jardín  de  quimeras  este  libro,  y  por  eso 
este  libro  es  una  rosa. 

¿Paradojal? 

¿qué  es  la  Paradoja? 

una  hoja...  del  árbol  de  la  Ciencia  del  Bien  y 
del  Mal. 

¿Malo? 

¿no  habéis  visto  sobre  la  frente  de  todos  los 
arcángeles  rebeldes,  un  halo?... 

este  libro  lo  tiene,  y,  no  es  de  Beatitud  ; 

este  libro  es  la  negación  de  toda  Virtud. 

¿Bueno? 

mi  libro,  es,  un  libro  honrado  ; 

mi  libro  no  es  de  estiércol  ni  de  cieno  ; 

¿cómo  queréis  que  sea  lo  que  llama  el  mundo, 
un  libro  bueno? 

¿Corruptor? 

tal  vez... 
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porque  habla  del  Amor ; 

pero,  si  yo  no  hablo  del  Amor  idealista...  ¿có- 
mo puede  haber  corrupción  en  un  libro  amorh- 
brista  ? 

todo  Amor  es  una  corrupción  ; 

y,  si  no  es  esto, 

es,  algo  más  refinado  :  es  un  Incesto. 

¿Hereje? 

ya  lo  creo ; 

raza  de  sacerdotes ; 

discípulos  de  Onán  ; 

dejad  quieto  ese  inmenso  talismán  ; 

dejad  sobre  la  mesa,  el  Libro  Ateo. 


Se  vive  en  la  memoria  de  sus  amigos,  y,  se  mue^- 
re  con  ellos  ; 

he  ahí  una  forma  de  muerte  que  yo  no  sufriré, 
porque  yo  no  tuve  amigos. 


Felices  los  que  creen  que  el  Hombre  es  algo 
más  que  un  ser  efímero,  alimentado  por  la  Tie- 
rra, y,  destinado  un  día  a  alimentar  a  ésta  con 
sus  despojos  ; 

ellos  se  empeñan  en  inmovilizar  este  puñado  de 
polvo,  que  anda  mientras  la  Muerte  viene  a  in- 
movilizarlo en  el  fondo  del  sepulcro  ; 

pero,  ¡  ay  !  nadie  puede  petrificar  las  alas  frus- 
tradas de  esta  larva  miserable  que  es  el  Hombre, 
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ni  darle  otra  vida  en  la  Eternida4  que  la  de  un 
puñado  de  cenizas. 


Er  Respeto  no  se  decreta,  se  impone  ; 
el  antípoda  del  Respeto,  es  el  Temor. 


Si  el  Arte,  es  algo  más  que  una  emoción,  si  es 
una  escuela,  sin  duda  la  escuela  realista  es  la  más 
expresiva  y  representativa  del  Arte,  porque  ella, 
más  que  a  la  emoción,  visa  a  la  Realidad,  y,  ama 
más  la  Vida,  que  el  sentido  metafórico  de  ella. 


Los  gestos  mentales,  no  son  casi  nunca,  au- 
tóctonos, mecánicos  y  aislados  ;  ellos  vienen  de 
muy  lejos  ;  ríos  subterráneos,  cuyas  fuentes  fluyen 
en  la  gran  selva  ancestral,  en  el  corazón  de  las 
razas  pretéritas  ;  es  el  alma  de  la  Raza,  la  que  dic- 
ta esos  gestos,  que  no  podríamos  excusarnos  de 
hacer ;  somos  un  fragmento  de  ella,  y  no  hace- 
mos sino  repercutir  a  distancia  la  repercusión  de 
muchos  corazones,  que  duermen  bajo  la  Tierra  ; 
no  podríamos  sacudir  la  tutela  de  los  muertos  ; 
ellos  reinan  en  nosotros ;  ellos  dictan  nuestras  ac- 
ciones ;  somos  los  prisioneros  de  sus  marios,  ex- 
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tendidas  hacia  nosotros  a  través  del  corazón  des- 
garrado de  la  Tierra. 


Un  Método,  no  es  sino  un  instrumento,  como 
un  cincel ; 

no  vale  sino  por  las  manos  que  lo  manejan. 


Cuando  una  Obra  tiene  Belleza,  puede  pres- 
cindir de  tener  Escuela ; 

la  Belleza,  es  la  madre  del  Arte  ; 

la  Escuela,  es,  la  Inclusa... 

allí  entran  todos  los  huérfanos  del  Arte... 

aun  aquellos  privados  del  sagrado  amor  a  la  Be- 
lleza. 


La  complexidad  y,  la  incoherencia  de  la  Vida, 
no  le  permiten  reproducirse  sino  en  fragmentos  ; 
y,  toda  Vida  es  eso... 
una  ola  del  desconcertante  mar  de  lo  Infinito. 


La  Libertad,  es  el  único  dios,  ante  el  cual  se 
puede  inclinar  la  cabeza  sin  humillarse. 


Casi  todos  los  días  tengo  que  sufrir  de  la  leal- 
tad a  mis  principios  ; 


• 
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nunca  me  ha  sucedido  arrepentirme  de  ella  ; 
les  he  consagrado  mi  Vida,  y  no  les  pido  cuen- 
ta de  lo  que  esa  Vida  ha  sido  a  causa  de  ellos. 


La  deserción,  como  todas  las  bajezas,,  se  ex- 
plica, no  se  justifica  ; 

la  Pusilanimidad,  es  un  vértigo,  no  es  una 
fuerza ; 

erigidas  en  métodos  de  gobierno,  no  son  un  sis- 
tema, sino  una  afrenta. 


La  Debilidad,  se  refugia  siempre  en  la  Retó- 
rica ; 

es  la  única  manera  que  encuentra  de  dar  razón 
a  su  Cobardía. 


Hay  pueblos  espectrales,  pueblos  fantasmas, 
que  se  empeñan  en  vivir  como  una  aparición  ; 

ellos.  Se  sobreviven,  pero,  no  viven ; 

son  una  ficción,  no  una  realidad  ; 

pueblos  debilitados,  pueblos  exhaustos,  pueblos 
desvanecidos,  que  incapaces  de  recoger  la  espada 
del  Heroísmo,  caída  de  sus  manos,  no  saben  sino 
tender  éstas  a  las  cadenas,  y  no  sabiendo  levan- 
tar su  cabeza  hasta  la  Gloria,  no  saben  sino  ba- 
jarla miserablemente  ante  el  hacha  del  Verdugo, 
suspendida  sobre  ella  ; 
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¿qué  hacer  de  esos  pueblos? 

dejarlos  morir... 

que  deshonren  la  tieiTa  con  sus  despojos,  des- 
pués de  haber  deshonrado  la  Vida  con  su  pre- 
sencia ; 

y,  escribid  sobre  su  sepulcro  : 

SPOLARIUM. 


Cuando  los  romanos,  para  pagar  a  Alarico  su 
rescate,  despojaron  de  sus  riquezas  todas  sus  es- 
tatuas, inclusive  la  del  Valor...  ;  desnudando  a 
esta  última,  no  desnudaban  sino  un  fantasma  ; 
¿no  hacía  tiempo  que  la  habían  mutilado  moral- 
mente  haciendo  de  ella  una  ruina  inútil? 


No  haber  producido  nada  apreciable,  es  la  sola 
razón  que  tienen  la  mayor  parte  de  los  críticos, 
para  indignarse  contra  las  obras  apreciables  que 
otros  escriben  ; 

y,  abusan  de  ella,  lamentablemente  ; 

es  irritante  la  cínica  incapacidad  de  estos  poli- 
zontes del  Diccionario,  empeñados  en  ejercer  la 
policía  de  la  lengua,  sólo  porque  tienen  la  lengua 
de  un  poUcía. 


Yo,  no  sé  obrar  sobre  el  epigastrio  de  las  multi- 
tudes ; 
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por  eso  me  acusan  de  solemne... 

yo,  no  nací  para  hacer  reír  a  los  otros ; 

me  he  conformado  con  reír  de  ellos. 


El  verdadero  Pensador^  no  ve  ante  sí  el  Por- 
venir ; 

lo  lleva  en  su  Pensamiento  ; 

antes  de  nacer  ya  le  ha  sido  revelado... 

es  él,  quien  guía  el  carro  de  la  Aurora ;  y,  los 
soles  del  Futuro,  no  son  sino  rosas  caídas  de  ese 
carro ; 

en  el  Sejno  de  la  Noche  Impenetrable. 


Ellos  forjan  las  espadas  y,  las  cadenas... 

yo,  forjo  la  Palabra  ; 

ellos,  harán  temblar  otros  corazones,  pero,  no 
me  harán  temblar  a  mí ; 

nada  puede  el  hierro  contra  el  Verbo  ; 

el  Hierro  destruye ,  el  Verbo  crea  ; 

no  fué  del  filo  de  la  Espada,  que  surgió  el 
Mundo  ; 

fué  del  seno  luminoso  de  la  Palabra  ; 

el  Verbo,  creó  la  Vida ; 

el  Hierro,  no  puede  dar  sino  la  Muerte  ; 

nada  pueden  los  arqueros  de  la  Fuerza,  contra 
las  águilas  del  Pensamiento  ; 

de  rodillas,  Tubalcain,  que  pasa  el  Verbo. 
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nada  puedes  contra  él ; 
él,  lo  puede  todo  contra  ti. 


Casi  toda  negación,  acusa  una  afinidad  con  el 
objeto  negado ; 

toda  fe  verdadera,  es  surgida  del  corazón  de  una 
apostasía  ; 

es  siempre  de  las  cenizas  de  un  dios,  que  surge 
otro ; 

casi  siempre  un  Odio,  ideológico,  es  el  Fénix 
nacido  de  la  hoguera  de  un  gran  Amor,  que  de- 
voró nuestro  corazón... 

¡oh  Fénix  inmortal'.... 

también  tus  alas  se  harán  cenizas. 


A  cierta  edad  de  la  Vida,  el  pasado  pierde  len- 
tamente su  gravedad,  y,  sonreímos  con  benevo- 
lencia a  ciertos  recuerdos  que  antes  nos  hacían 
temblar  o  enrojecer. 


Aunque  me  matarais,  no  triunfaríais  de  mí : 
porque  aquello  con  lo  cual  os  he  vencido,  con- 
tinuará en  venceros  ; 
las  ideas  no  mueren  ; 
el  Sembrador  cae  ; 
y,  la  cosecha  nace  ; 
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no  se  entierra  al  Sembrador  con  la  simiente  que 
sembró  ; 

moriréis  de  mi  cosecha. 


Hay  días  en  que  sentimos  que  una  nube,  pro- 
yecta sobre  nuestra  cabeza  algo  más  que  la  som- 
bra de  sus  vellones  desgarrados  ; 

proyecta  la  sombra  amenazante  de  la  Vida  ; 

¿es  la  sombra  de  la  nube  la  que  obscurece  nues- 
tra frente? 

¿es  la  sombra  de  nuestro  corazón  la  que  obs- 
curece la  nube? 


Es  raro. . .  ¿  por  qué  la  obscuridad  del  cielo  hace 
claridades  en  mi  espirita,  como  si  las  tinieblas  se 
hiciesen  luminosas  al  llegar  a  mi  corazón  ?. . . 

el  Mar  que  canta,  me  hace  enmudecer ;  su  mú- 
sica orquestral  hac^  el  Silencio  en  mi  alma... 

¿  callaría  el  mar  si  yo  le  dijera  la  divina  canción 
que  llevo  en  mí?... 

los  silencios  de  la  selva,  levantan  en  mí,  recios 
tumultos  interiores,  y  siento  la  necesidad  de  dia- 
logar con  el  Silencio... 

bajo  el  candor  de  las  estrellas  ; 

en  la  tarde  muriente... 

llena  de  perplejidades. 


El  culto  de  las  Ideas  es  lo  más  noble  que  existe 
en  el  Hombre  ; 
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pero  a  ese  culto  no  se  levantan  los  seres  infe- 
riores, entregados  a  la  adoración  de  las  pasiones  ; 

la  forma  más  alta  de  la  adoración  a  las  ideas, 
es,  la  adoración  a  los  símbolos  ; 

¿qué  es  un  Símbolo  en  la  esfera  de  la  Ideo- 
logía ? 

es  una  Idea  Inexpresada,  y  muchas  veces,  In- 
expresable. 


Tal  vez  Goethe,  al  entrar  por  primera  vez  en 
Italia,  sintió  el  choque  da  la  cultura  germánica 
cavernosa  y  turbia,  con  la  cultura  latina,  lumi- 
nosa y  alada  ; 

y,  a  ese  choque  se  civilizó  el  bárbaro  y,  el  Ge- 
nio abrió  sus  alas,  tendiéndolas  al  cielo  azul  de 
lo  Absoluto. 


Solger,  hace  nacer  la  Ironía,  del  contraste  do- 
loroso entre  la  Idea,  y  las  formas  perecederas  y, 
efímeras,  bajo  las  cuales,  ella  se  manifiesta  sobre 
la  Tierra ; 

teoría  de  místico  ; 

¿por  qué  no  decir  que  la  Ironía,  nace  del  con- 
traste entre  la  Ilusión  y  la  Kealidad? 

¿no  es  el  gemido  de  la  una  al  ser  devorada  por 
la  voracidad  cruel  de  la  otra  ? 


Siempre  que  se  hable  del  movimiento  intelec- 
tual de  Alemania ,  hay  que  mirar  del  lado  de  Jena  ; 
la  Alemania  actual  nació  ese  día  ; 
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esa  batalla,  que  tuvo  el  privilegio  de  despertar 
el  alma  alemana,  no  dejó  indiferente  sino  a  un 
hombre  :  a  Goetlie  ; 

permaneció  insensible  a  las  desgracias  de  su 
Patria  ; 

tuvo  frente  a  ellas  la  indiferencia  de  un  dios  ; 

permaneció  fuera  y  por  encima  del  movimiento 
colectivo  que  siguió  a  aquel  hecho  histórico  ; 

su  frente  estaba  más  alta  que  ese  vértigo. 


Todo  renace  en  el  Mundo,  todo  se  prepara  a 
vivir  y  a  triunfar,  menos  esos  pueblos  de  la  an- 
tigua Colombia,  esas  tres  satrapías,  caídas  un  día 
de  la  espada  de  Bolívar,  como  tres  gotas  de  san- 
gre destinadas  a  deshonrar  la  Historia  ; 

esos  pueblos  desaparecen  sin  dejar  en  la  atmós- 
fera histórica,  ese  como  olor  del  Pasado,  que  de- 
jan las  civilizaciones  muertas  ; 

no  lo  dejan  porque  ellos  no  entraron  jamás  en 
la  Civilización  ; 

el  repugnante  olor  de  sus  cadáveres^  es  el  mis- 
mo que  despide  el  cuerpo  insepulto  de  un  esclavo, 
que  se  pudre  bajo  la  cadena. 


¿Qué  tentaciones  pueden  florecer  en  el  corazón 
de  un  Solitario? 

en  ese   mar   sin  sirenas,   sólo  las  olas  cantan, 
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una  canción  sin  ambiciones,  que  ignora  el  grito 
de  todos  los  deseos  ; 

O'  mejor-  dicho,  no  canta  sino  la  canción  de  un 
solo  deseo  :  el  de  morir. 


Yo  no  sé  sino  de  un  gesto  de  Caridad  que  sea 
sincero  ; 

aquel  que  suprime  en  nosotros,  atravesándola 
con  una  bala,  la  fuente  de  toda  Caridad  ; 

el  Corazón. 


¿La  Vida? 

j  ay  !  para  ciertos  seres,  no  es  sino  una  larga 


imploración  a  la  Muerte. 


¿El  Amor?... 

un  fuego  fatuo  que  nace  de  la  podredumbre  de 
nuestras  entrañas,  y  del  cual  nos  empeñamos  en 
hacer  un  Sol. 


Nacer. . . 

ésa  es   una   palabra    de    sentido   estrictamente 
animal ; 
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muchos  seres,  viven  y  mueren  sin  haber  naci- 
do, es  decir^  sin  haberse  revelado  a  sí  mismos... 

el  día  en  que  nos  revelamos  a  nosotros  mismo», 
ése  es  el  día  en  que  nacemos  ; 

el  Hombre ,  se  crea  su  propia  Vida  ; 

es  el  más  lento  y,  el  más  glorioso  trabajo  del 
Hombre,  crearse  su  Vida  Espiritual,  fuera  de  la 
cual  no  hay  Vida  verdadera,  a  no  ser  que  se  lla- 
me así,  este  automatismo  animal,  por  el  cual  nos 
agitamos  en  gestos  dolorosos  y  estériles,  tenden- 
tes todos  a  conservar  y  a  dar  la  miseria  de  la 
Vida. 


Lo  triste  de  la  Muerte,  es  que  anonada  en  nos- 
otros, la  conciencia  de  la  Vida,  sin  habérnosla 
revelado ; 

tal  vez,  ése  es  el  único  secreto  que  guarda  la 
Muerte,  y  su  única  piedad  ; 

tener  conciencia  de  la  Vida  haría  inexcusable 
la  debilidad  de  haberla  vivido. 


¿Recordáis  los  viejos  acueductos  romanos,  por 
sobre  cuyos  arcos  innumerables  llegaba  el  agua  a 
la  Ciudad  Eterna? 

asi  me  imagino  yo,  la  arquitectm'a  de  las  frases  ; 

algo  muy  sólido,  que  lleva  en  sí,  algo  muy  so- 
noro : 
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como  el  acueducto  llevaba  en  sus   bóvedas  la 
música  de  un  río. 


El  gran  orador  domina  la  Palabra  ; 
los   oradores  mediocres   se   dejan   dominar   por 
ella. 


La  Vejez  nos  enseña  muchas  cosas,  pero,  no 
nos  deja  el  tiempo  de  decirlas  ; 
¡  triste  Kevancha  ! . . . 


Al  Hombre  que  no  tuvo  a  Dios  en  la  Vida, 
¿qué  le  importaría  hallarlo  en  la  Muerte? 


En  la  juventud  se  puede  epcribir,  con  más  gra- 
cia, con  más  belleza,  y  con  más  fuerza  ; 

pero,  sólo  en  la  Vejez  se  escribe  con  autoridad  ; 

la  Vida,  como  todo  Dolor,  es  una  Consagra- 
ción. 


Los  pueblos  verdaderamente  elocuentes,  como 
el  romano,  agotan  por  igual  la  Elocuencia  de  los 
gestos  y  la  de  las  palabras  ; 
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la  batalla  de  AUia,  resulta  tan  elocuente  como 
una  arenga  de  César  ;  y  Escipión,  con  la  espada, 
emula  a  Cicerón  en  la  tribuna,  superándolo  por 
la  pureza  del  gesto,  ajeno  a  la  cobardía  altanera 
que  era  habitual  al  Verbo  del  Tribuno. 


En  Colombia,  los  esclavos  se  han  encargado  de 
cantar  la  Libertad,  poniendo  a  sus  liras  como 
cuerdas,  los  restos  de  aquellas  con  que  el  Despo- 
tismo les  azota  las  espaldas  ; 

ninguno  ha  cantado  todavía  la  Esclavitud,  por 
temor  de  deshonrar  el  ídolo  ante  el  cual  viven  de 
rodillas  ; 

por  eso  Colombia  no  tiene  aún  un  Poeta  Nacio- 
nal, representativo  del  alma  fagedénica  de  aquel 
pueblo  de  siervos,  que  en  su  loco  amor  por  las  ca- 
denas, las  mella  a  fuerza  da  besarlas. 


Tal  vez  la  suma  de  todas  las  quimeras  es  lo  que 
constituye  el  alma  de  la  Eealidad  ; 
tal  vez. 


No  creer  en  nada  y  decir  que  se  cree  en  todo, 
es  la  manera  infalible  de  hacerse  creer  de  todos  ; 
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yo,  no  la  he  usado  nunca  ;  a  causa  de  mi  des- 
dén por  todos  y  por  todo. 


No  hay  en  el  mundo  ya,  razas  puras,  como  no 
se  descubren  ya  en  Química,  cuerpos  simples  en 
estado  libre  ; 

no  hay  sino  combinaciones  étnicas,  favorecidas 
,por  el  medio... 

o  fundidas  y,  desaparecidas  en  él,  como  sucede 
en  ciertos  países  de  América,  donde  la  Emigra- 
ción polucionó  el  resto  de  la  Raza,  que  no  quiso 
devorar  la  Selva. 


¿  El  Villancico  medioeval ,  va  a  resucitar  ? 

así  parece,  viendo  el  «San  Sebastián»  de  d' 
Annunzio,  las  «Odas»  de  Claudel,  los  extraños  ver- 
sos de  Péguy,  y  «les  Alcols»  de  Guillaume  Apoli- 
naris... 

¿ése  es  el  Modernismo  de  hoy?... 

siempre  es  nuevo  el  sabor  del  extremo  de  su 
cola,  a  la  serpiente  cuando  la  muerde. 


Capitular  con  su  Conciencia,  no  es  posible  ; 
silenciarla,  lo  es  menos  ; 
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traicionarla,  es  lo  único  que  pueden  hacer  aque- 
llos que  dicen  capitular  con  ella. 


El  río,  no  es  el  paisaje,  es  apenas  una  parte  de 
él,  reflejada  y  cantada  por  sus  ondas  rumorosas  ; 

así  ciertas  frases,  y  ciertos  versos,  hechos  en 
horas  de  pasión. 


Encuentro  con  un  Poeta  latino-americano,  re- 
cién regresado  de  su  natal  terruño  ; 

diálogo  breve  y  cordial. 

— ¿  Ya  lo  vio  usted  ?  ¿  ya  lo  conoció  usted  ? — me 
pregunta. 

— ¿A  quién?... 

y  me  dice  el  nombre  de  un  versificador  de  las 
pampas,  a  quien  Darío  dio  notoriedad  con  la  de- 
dicación de  ciertas  odas  ; 

conñésole  ingenuamente,  que  ignoro  todo  del 
Poeta,  y  de  su  Odisea  bajo  los  cielos  de  Lutecia. 

— ¿Qué  quiere  usted?...  París,  es  tan  gran- 
de... ;  Yo,  vivo  tan  solitario — ;  dígole,  para  dis- 
culparme en  parte,  de  no  conocer  aún  aquel  fe- 
nómeno mental,  venido  de  la  pampa  a  conquis- 
tar el  Mundo  ; 

mi  interlocutor  no  sale  de  su  sorpresa... 

habíanle  hecho  creer,  por  allá  en  tierras  del  ri- 
mador pampero,  que  París  estaba  lleno  del  nom- 
bre  y  del  entusiasmo  de   aquel  Belmonte  de  la 
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Rima,  traído  a  París,  por  una  casa  comercial  pa- 
ra dirigir  una  de  esas  Revistas  expoliadoras,  que 
a  diario  nacen  y  mueren  en  la  capital  de  Fran- 
cia... 

— Ahora,  escribe  en  francés — me  dijo  mi  inter- 
locutor ;  haciendo  referencia  a  ciertas  prosas  bo- 
tánicas, recientemente  publicadas  por  el  Fenó- 
meno, en  su  Revista,  y  traducidas  al  lenguaje  de 
Moliere  ; 

parece  que  en  esas  prosas  hablaba  con  una  gra- 
titud conmovedora,  de  los  pastos  argentinos,  elo- 
giándolos con  una  pasión  de  rumiante  que  los  re- 
cordara con  Amor  ; 

yo,  nada  dije,  que  pudiera  entibiar  la  admira- 
ción por  las  prosas  francesas  del  A^ate  herbívoro ; 

y,  pensé,  que  ese  entusiasmo  no  lo  comparti- 
rían sin  duda  los  franceses,  que  tienen  el  culto  y 
el  respeto  de  su  lengua,  y,  no  aman  que  se  le  haga 
ultraje ; 

siempre  fué  mal  visto  en  Atenas,  aun  en  el 
Agora,  la  aparición  de  un  bárbaro  bajo  sus  pórti- 
cos y,  si  éste  ensayaba  hablar  la  lengua  de  Es- 
quilo, los  discípulos  de  Academus,  no  soportaban, 
sin  un  gesto  de  desdén,  la  insolente  familiaridad  ; 

tal  vez  la  ingenua  admiración  del  joven  poeta, 
por  el  payador  vernáculo,  hecho  émulo  de  los 
grandes  prosistas  franceses,  no  carece  de  razón, 
porque  es  preciso  cierto  grado  de  heroísmo  para 
desafiar  por  igual,  las  dificultades  de  una  lengua 
y  las  facilidades  del  Ridículo  ; 

desnudando  ese  gesto,  de  la  inconsciente  petu- 
lancia que  lo  genera,  queda  siempre  en  él,  un 
fermento  heroico,  aunque  no  carente  de  Idiotía  ; 
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juzgó  mi  joven  interlocutor  que  yo  callaba,  ga- 
nado ^  por  el  contagio  de  su  admiración  hacia  el 
versolario  botanista,  y,  di  jome  para  mayor  segu- 
ridad de  su  victoria  : 

— Es  un  hombre  de  mucho  valor,  ¿verdad? 

— Sí ;  no  de  gran  valer...  ;  pero,  sí  de  gran  va- 
lor ;  se  necesita  un  gran  valor  para  eso... 

y,  nos  separamos... 

—  f 

Frente  al  enemigo  no  hay  sino  un  solo  deber  : 
combatirlo  ; 

una  sola  Elocuencia  :  vencerlo  ; 

una  sola  Virtud  :  el  Heroísmo. . . 

y,  una  sola  Gloria  :  caer  en  el  combate  si  no 
podemos  vencer. 


Insatisfecho  nómada  y  solitario,  mi  Vida,  no  ha- 
sido  sino  una  Rebelión  y  un  Aislamiento ; 

al  entrar  en  la  tumba  no  haré  sino  cambiar  de 
Soledad  ; 

¿hallaré  en  ella  la  Paz? 


He  perdido  la  Fe  en  Dios  ; 

la  Fe,  en  los  hombres  ; 

la  Fe,  en  la  Vida  ; 

pero,  he  conservado  la  Fe  en  Mí  Mismo  ; 

cuando  ella  vacila ,  siento  que  me  hago  ciego  ; 


SAUDADES  TÁCITAS  49 

yo,  que  he  sobrevivido  a  la  muerte  de  todas  mis 
pasiones,  ¿sobreviviría  a  la  muerte  de  mi  Orgullo? 


Leónidas  Plaza,  ka  descendido  del  Poder; 

entra  de  nuevo  en  la  obscuridad,  de  la  cual  su 
Crimen  lo  libró  un  momento  ; 

fué  revelado  al  Mundo  por  su  Delito,  como  por 
un  rayo  caído  ante  un  asesino  en  la  selva  enma- 
rañada ; 

adondequiera  que  vaya,  su  Crimen  va  con  él  ; 

condenado  por  la  Historia  al  castigo  de  los  pa- 
rricidas, llevará  eternamente  el  cadáver  de  Eloy 
Alfaro,  sobre  sus  espaldas  de  esclavo  libertado, 
que  asesinó  a  su  Libertador  ; 

los  escoliastas  de  su  prensa,  no  alcanzan  a  cu- 
brirlo con  sus  plumas  estipendiadas,  hechos  los 
abanicos  de  su  Elogio  y  los  arcabuceros  de  su 
Procacidad  ; 

ellos,  han  hecho  escolta  al  Crimen,  lo  han  adu- 
lado, pero,  no  han  podido  ocultarlo,  ni  redimirlo  ; 

él,  es  más  alto  que  la  selva  de  picas  en  la  cual 
ha  querido  refugiarse  esa  cabeza  de  asesino  ; 

un  día  el  Rayo,  bajará  sobre  ella. 


Una  Energía  aislada,   puede   no   ser  la  Victo- 
ria, pero,  es  la  Gloria  ; 

la  Gloria  de  haber  merecido  la  Victoria  ; 
y,  eso  es  algo,  por  no  decir  que  eso  es  todo... 
la  selva  de  laureles  no  cortados,  que  canta  el 
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nombre  de  un  Vencedor,  que  ellos  hubieran  que- 
rido coronar ; 

la  forma  de  Victoria  más  augusta  ; 

la  del  Vencido,  que  mereció  triunfar. 


Lía  Libertad,  puede  ser  perseguida,  y,  aun  pue- 
de ser  vencida  ; 

pero,  no  es  nunca  anonadada  ; 

sus  derrotas  de  Hoy,  son  sus  victorias  de  Ma- 
ñana. 


El  Mundo  no  se  cierra  nunca  todo  entero  para  la 
Libertad  ;  hay  siempre  intersticios  por  donde  en- 
tra la  luz  hasta  los  antros  desolados  a  donde  se 
degüella  a  los  pueblos  oprimidos  ; 

los  matarifes  sienten  un  rayo  de  aurora  fluir 
de  sus  dedos,  mezclado  a  la  sangre  que  derraman... 

es  el  amanecer  en  las  tinieblas  ; 

nada  impedirá  el  surgimiento  del  día  ; 

y,  entonces  ¡  guay  del  Verdugo  soi'prendido  por 
la  luz  cerca  al  cadáver  de  su  Víctima  ! . . . 

él  la  verá  alzarse  resurrecta  y  terrible  ; 

el  cadáver  puesto  en  pie,  oirá  la  voz  divina  que 
le  grita  : 

Surge  et  amhula... 

y,  se  alzará  ; 

y,  andará... 

y,  el  matarife,  sentirá  sobre  su  garganta  el  filo 
de  la  cuchilla  que  tenía  entre  las  manos... 
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y,  el  Mundo,  sentirá  el  grito  horrible  de  la 
Bestia  degollada  ; 

y,  aplaudirá  feliz... 

nada  conteinta  tanto  el  corazón  de  un  Hombre 
Libre,  como  la  muerte  de  un  Tirano... 

es  el  rostro  de  Dios,  brillando  en  la  punta,  de 
un  puñal. 


A  veces  el  sibaritismo  de  la  Desesperanza  me 
devora ; 

pero,  reacciono  prontamente  ; 

no  moriré  del  jugo  de  esa  adormidera  fatal  ; 

¿qué  fuerza  oculta  me  sostiene? 

¿qué  filtro  aplican  a  mis  labios  las  Potencias 
Tentadoras,  que  así  envejezco  sin  decaer,  y,  re- 
juvenezco, como  Fausto? 

yo,  mismo  no  lo  sé  ; 

no  podría  definir  la  fuerza  que  me  impulsa,  y 
eterniza  este  combate,  en  que  mi  plunia  semeja  la 
lanza  de  San  Jorge,  siempre  sobre  el  cuello  del 
mismo  dragón,  que  no  muere  aún  ;  que  acaso  no 
morirá  jamás  ; 

este  loco  amor  por  la  Libertad,  ¿cómo  se  llama? 

yo,  sólo  sé  que  ha  sido  mi  único  Amor  ; 

que  he  vivido  para  él  ; 

y,  por  él  he  de  morir. 


En  la  complejidad  dolorosa  de  mi  Pensamien- 
to, tal  vez  mi  corazón  ha  quedado  simple,  como 
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el  corazón  de  los  primeros  santos,  de  aquellos  que 
dieron  su  última  flor  en  los  rosales  franciscanos 
de  Asís  ; 

de  esa  simplicidad  he  hecho  una  fuerza  ; 

es  por  ella  que  tengo  el  valor  de  sacriñcarlo  to- 
do, y,  de  sacriñcarme  yo,  tendiéndome  sobre  esa 
hoguera,  de  la  cual  no  he  visto  y,  acaso  no  veré 
nunca,  surgir  el  Fénix  resucitado  que  profetizó 
Juan  Huss  ; 

¡  bendita  Simplicidad,  que  me  permite  creer  aún 
en  la  Libertad ! 

es  la  sola  manera  de  ser  un  Hombre  Libre  ; 

y,  de  tener  aún  la  Ilusión  de  libertar  pueblos 
esclavos. 


Eesucito  a  «Némesis»  ; 

¿quién  dirá,  quién  pensará  jamás,  que  en  esta 
hora  de  Catástrofe  Universal,  cuando  los  destinos 
de  la  Tierra,  penden  del  filo  de  la  espada  como 
un  hilo  de  sangre  que  ca©  de  ella,  he  sudado  de 
angustia,  para  resucitar  este  periódico  mío,  para 
decir  a  ciertas  tribus  esclavizadas  de  la  América, 
azotadas  bajo  el  tricolor  de  sus  banderas,  en  cu- 
yo escudo  la  cuchilla  del  Despotismo,  cortó  la  ca- 
beza de  sus  águilas  salvajes,  que  yo,  vivo  aún  pa- 
ra ellas,  pendiente  de  su  Dolor,  como  de  una 
cruz  ? 

que  pienso  aún  en  su  Libertad,  tan  miserable- 
mente vendida  por  unos,  y,  tan  cobardemente  en- 
tregada por  otros  ; 
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que  veo  con  dolor  y  con  vergüenza,  cómo  crece 
el  orín,  sobre  sus  espadas  inmóviles,  y  sobre  sus 
cadenas  afrentosas  ; 

y,  que,  siendo  tan  escaso  el  pan  que  como,  en 
mi  ostracismo,  lo  multiplico  como  el  Cristo,  y, 
lo  hago  una  hostia  de  Sacrificio,  y^  se  lo  ofrezco 
hecho  Verbo,  hecho  Verdad,  hecho  Luz  ; 

ese  mundo  esclavo,  injertado  de  Egoísmo  por 
la  insolencia  de  los  amos,  y  la  bajeza  de  los  es- 
clavos, ignora  la  grandeza  de  estos  heroicos  gestos  ; 

y,  es  mejor  que  la  ignore,  ya  que  no  podría 
comprenderla ; 

en  ese  caso,  la  Ignorancia,  es  la  única  forma 
posible  del  Eespeto. 


Cada  hora  nos  crea  un  Deber  ; 

es  necesario  cumplir  el  Deber  de  la  hora  ; 

y,  el  mío  es  hoy  el  de  siempre  : 

subir  a  la  muralla,  embocar  la  trompeta  bélica 
y  tocarla,  violando  el  Silencio,  que  los  amos  de- 
cretan, sobre  los  pueblos  oprimidos ; 

dar  la  vuelta  al  muro  del  recinto,  esperando  a 
que  los  pueblos  despierten,  y,  caigan  a  tierra  el 
Templo  y,  la  Muralla  ; 

¿qué  me  importa,  si  la  mano  de  la  Fatalidad, 
me  empuña  brutalmente  por  la  centésima  vez  y, 
me  reduce  al  Silencio,  precipitándome  de  sobre 
los  muros  desiertos?... 

ésa  ha  sido  mi  Vida  ; 

SAUDADES. — 5 
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ésa  es,  mi  Vida  ; 

ésa  ha  de  ser,  mientras  sea,  mi  Vida.* 


El  Tiempo,  es  la  gran  Verdad  reveladora  ; 

hay  que  alzar  en  nuestro  corazón,  un  altar  al 
Tiempo  ;  cuando  el  Destino  nos  ha  expulsado  del 
Templo  fronterizo  de  las  Tempestades  ; 

y,  esperar  allí  el  paso  de  las  alas  furentes  ; 

el  Tiempo  nos  dirá  el  secreto  de  esas  alas,  y, 
el  por  qué  de  las  Tormentas. 


De  todas  las  luces  para  combatir,  tal  vez  la  de 
la  borrasca  es  la  mejor ; 

era  la  luz  preferida  por  los  héroes  de  Homero  ; 

el  sol  del  Olimpo  tuvo  siempre  ese  rojo  res- 
plandor... 

No  renegar  su  Pasado  ; 

no  deshonrar  su  Presente  ; 

no  comprometer  su  Porvenir... 

¡  qué  pesada,  pero  qué  augusta  tarea,  para  un 
hombre,  que  ha  recorrido  durante  siete  lustros, 
todos  los  senderos  del  Pensamiento,  apostolizando 
desde  ellos,  con  las  manos  llenas  de  las  semillas 
luminosas  de  la  Verdad  ! 


¿El  Insulto? 

ésa  es  la  voz  de  mi  Patria,  la  única  voz  que  yo 
le  conocí  ; 
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¿insultarme,  perseguirme;  calumniarme? 

eso  es  arrojar  sobre  mí  un  =oplo  df  aire  natal, 
del  aire  que  besó  mi  cabeza  adolescente,  en  épo- 
cas ya  remotas,  cuando  asomó  desvalida  y,  la- 
pidada, con  la  rosa  de  una  Verdad  sobre  los  la- 
bios ; 

eso  es  rejuvenecerme  ; 

eso  es  retemplarme  ; 

yo,  beso  con  amor  esos  guijarros,  que  tienen 
el  sabor  salobre  de  los  guijarros  de  mi  Patria. 


Mis  periódicos,  son  la  barricada  en  la  cual  yo 
clavo  mi  bandera  ; 

no  permito  que  otros  hagan  de  ellos  una  paliza- 
da, desde  la  cual  puedan  herir  arteramente  a  mis 
contrarios  : 

para  herirlos  me  basto  yo,  desde  lo  alto  de  la 
barricada  ; 

para  recibir  o  dar  los  golpes  ; 

para  vencer  o  ser  vencido... 

sin  otros  colaboradores  de  mi  Justicia,  que  mi 
brazo  y  mi  cerebro. 


¿La  Gloria? 

no  la  cortejé  en  los  años  juveniles,  en  que  creía 
en  sus  coronas,  y  soñaba  con  sus  besos... 

¿cómo  voy  a  cortejarla  hoy  que  no  creo  en  ella, 
que  no  la  amo,  y  ese  fantasma  que  lleva  su  nom- 
bre, y,  se  ha  apoderado  del  mío,  me  es  odioso,  por- 
que turba  mi  Soledad  con  sus  imbéciles   clamo- 
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res,  y,  trato  de  arrojarlo  a  empellones  de  ella,  ya 
que  su  amor  no  penetró  nunca  en  el  huerto  cerra- 
do de  mi  corazón?... 


¿La  Fuerza? 

yo,  viví  bajo  su  Imperio  en  mi  Juventud,  en 
países  en  que  no  había  más  Código  que  ella  ; 
el  Código  de  la  Selva. 


Empeñarse  en  salvar  pueblos  que  se  empeñan 
en  perderse,  sería  un  gesto  de  candidez  estéril, 
si  esos  pueblos  no  pertenecieran  a  la  Humanidad, 
y,  su  actitud  abyecta,  no  deshonrara  por  igual  a 
la  Eaza  y  a  la  Historia. 


No,  yo  no  soy  un  Cristo,  que  se  puede  llevar 
sobre  la  Montaña  del  Oro,  para  tentar  su  cobar- 
día ; 

se  engaña  la  osadía  de  ese  Déspota,  que  me 
ofrece  melifluamente,  la  Comodidad  para  mí,  en 
cambio  de  la  Libertad  que  pido  para  otros  ; 

se  engaña  ese  Midas  indígena,  que  se  empeña 
en  convertir  en  oro  lo  que  no  le^  pertenece  :  mi 
Honor ; 

que  amonede  el  suyo,  si  le  queda  alguno  en  sus 
manos  ensangrentadas  ; 
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respete  el  mío,  que  ha  soportado  tentaciones 
más  grandes  sobre  montañas  más  altas  ; 

hay  algo  más  grande  que  mi  desprecio  por  el 
oro  del  cohecho,  y,  es  mi  desprecio  por  las  manos 
que  me  lo  ofrecen. . . 

no  pudiendo  cortarlas,  me  conformo  con  escu- 
pir sobre  eUas. .. 

hago  ese  honor  a  aquel  que  quiso  comprar  el 
mío. 


Los  lebreles  atraillados  de  Leónidas  Plaza,  se 
llaman  a  sí  mismos,  escritores,  porque  deshonran 
la  palabra,  tartamudeándola  sobre  las  prensas 
inermes  ; 

la  prensa  ecuatoriana,  como  la  mujer  que  Cir- 
ce maldijo,  engendró  perros  que  la  devoraron  ; 

esos  lebreles  enfurecidos  llevan  a  rastra  el  ca- 
dáver de  su  madre,  y,  lo  dejan  abandonado,  en 
las  soledades  del  Egido,  sobre  la  tumba  de  Eloy 
Alfaro,  piltrafas  de  cuya  carne  penden  aún  de  la 
boca  ensangrentada  de  aquellos  canes  del  Dic- 
t-erio... 


Me  asordan  los  clamores  que  levanta  mi  «Né- 
mesis»  ; 

yo,  estoy  acostumbrado  a  estos  tumultos,  a  pro- 
vocarlos, a  dominarlos,  a  olvidarlos...  ; 

indiferente  a  ellos  continúo  en  hablar  a  todos 
los  pueblos  de  la  Tierra,  solitario  en  el  camino  de 
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las  profecías,  oponiendo  a  los  acontecimiemtos  una 
frente  de  acero,  feliz  de  ver  en  el  coro  de  mis  vi- 
siones, dominándolas  todas,  la  Visión  augusta  de 
la  Muerte  ; 
la  Vencedora. 


¿No  creéis  posible  esa  Ascensión?... 

el  sendero  esquemático  de  la  montaña,  es  ape- 
nas perceptible  al  ojo  desnudo  de  los  portadores 
de  antorchas  ; 

ellos  tienen  el  pie  firme  y  saben  escalarlo  ; 

pronto  veréis  el  fuego  sobre  la  Cima  Sagrada. 


El  faro  no  pide  a  las  naves  que  le  hagan  genu- 
flexiones de  respeto  ; 

se  conforma  con  iluminar  su  vía  y  salvarlas  del 
naufragio  ; 

el  mismo  gesto  de  Misericordia  desinteresada, 
diseñan  los  Apóstoles,  con  los  pueblos  que  ilumi- 
nan y  que  salvan. 


La  tristeza  de  los  aduladores  del  Despotismo, 
es,  que  acaban  por  disgustar  a  aquellos  a  quienes 
lamen ; 
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el  roce  de  esas  lenguas,  llega  un  día  a  hacerse 
odioso  a  las  ancas  de  la  Bestia  ; 
y,  los  aplasta  de  una  coz. 


El  Despotismo,  es  siempre  el  justo  castigo  de 
los  pueblos  pervertidos  ; 

ellos,  no  queriendo  obedecer  a  las  ideas,  se  arro- 
dillan ante  un  hombre  para  obedecei'lo  ; 

no  soportando  el  yugo  del  Orden,  se  fabrican 
el  del  Despotismo  ; 

e  indignos  de  la  Libertad,  caen  miserablemen- 
te en  la  Esclavitud  ; 

la  Historia  no  registra  el  nombre  de  un  Pue- 
blo, que  no  haya  merecido,  el  yugo  que  ha  lle- 
vado. 


Kealizar  la  Poesía  no  es  posible  ; 
el  polvo  de  oro,  que  dejan  las  alas  de  la  maripo- 
sa, en  las  manos  que  la  aprisionan,  no  tiene  nun- 
ca la  belleza  del   insecto  primoroso   que  tembló 
sobre  las  rosas. 


Los  arquitectos  del  Insulto  Oficial,  no  pudien- 
do  hacer  de  él,  una  prisión  para  encerrarme,  han 
hecho  un  pedestal,  para  levantarme  sobre  él  ; 

pero,  yo,  estaba  ya  tan  alto,  que  mis  pies  que- 
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daron  muchos  metros  por  encima  del  monumento 
levantado  a  mi  gloria,  por  aquellos  contratistas 
de  la  Difamación. 


Son  felices  aquellos  que  pueden  contarse  a  los 
otros,  explicando  las  acciones  de  su  Vida  ; 

ellos  obedecen  a  su  propia  voluntad,  y,  no  a  la 
del  Destino  ; 

tal  vez,  cuando  contamos  nuestra  Vida,  no  con- 
tamos sino  la  marcha  de  otro  sobre  la  Tieira  ; 
de  otro,  del  cual  fuimos  un  reflejo  o  un  esclavo  ; 

la  marcha  del  Destino,  del  cual  no  fuimos  sino 
un  instrumento  de  sus  designios,  y,  una  víctima 
de  sentencias  que  dictaron  contra  nosotros,  jue- 
ces que  no  conocimos  y,  de  los  cuales  no  pudien- 
do  cortar  las  manos,  nos  rebelamos  a  besarlas. 


La  vejez  es  un  replegamiento  de-  las  fuerzas 
físicas,  hacia  las  fuerzas  mentales  que  se  tri- 
plican ; 

una  noble  vejez  es  una  espiritualización  gra- 
dual, que  da  algo  de  sobrenatural  y  de  inmortal, 
a  lo  que  escriben  aquellas  manos  debilitadas,  que 
tocan  ya,  en  las  cercanas  puertas  de  la  Eter- 
nidad. 


¿Quién  besará  esta  cabeza  que  ya  nadie  quiere 
acariciar  y,  que  cansada  de  buscar  un  seno  aman- 
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te  sobre  el  cual  dormirse,  busca  en  vano  el  de  la 
Muerte,  que  parece  huir  de  esta  cabeza  que  fué 
tan  acariciada?... 

cuánto  tarda  la  hora  de  reclinarla  sobre  el  úni- 
co corazón  que  nos  espera...  ;  el  corazón  de  la 
Tierra ; 

^  ¡  ay  !  ese  corazón,  que  es  el  único  corazón  que 
no  palpita... 

nada  se  oye  cuando  se  duerme  sobre  ese  co- 
razón. . . 

nada... 

ni  el  tic-tac  de  las  horas  de  la  Eternidad  que 
suenan  sobre  la  Tierra,  en  cuyo  corazón  se  refu- 
gian los  hombres,  cuando  ha  dejado  de  latir  el 
suyo. . , 


f       Ad  immania  per  minuta; 

llegar  por  lo  minúsculo  a  lo  colosal  ; 
he  ahí   un  trabajo  de   Psicología  que   sólo  los 
grandes  novelistas,  intentan  y  llegan  a  alcanzar  ; 


lios  versos  de  los  poetas  recientemente  muer- 
tos, me  inspiran  un  respeto  cariñoso  ; 

me  parece  que  tienen  la  belleza,  diáfana  y,  lu- 
minosa de  las  manos  de  un  cadáver  ; 

manos  sagradas,  porque  no  pueden  defenderse... 

ellas,  no  pueden  ya  extenderse  sobre  el  rosal 
precario  que  sembraron,  y,  que  floreció  bajo  ellas, 
en  una  belleza  evanescente  herida  hoy  de  desuetud  ; 
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melancolía  de  cisnes  inermes,  en  torno  .de  cu- 
yas alas  se  cristalizó  el  lago  en  que  bogaban  ; 

el  azul  vivido  que  reproducía  sus  siluetas  hie- 
ráticas,  hechas  de  oro  por  la  luz  arbitraria  del 
Poniente,  se  ha  hecho  blanca  como  una  mortaja, 
y  no  refleja  ya  sus  actitudes  lánguidas,  de  flore.> 
de  ópalo,  gradualmente  desvanecidas  bajo  las  alan 
del  crepúsculo ; 

leyendo  este  libro  de  versos  que  un  Poeta  muy 
joven  me  envió  días  antes,  de  que  la  Muerte  ena- 
morada de  los  héroes  y  de  los  poetas,  tronchara  el 
lirio  de  su  Vida,  sobre  los  Ürios  de  sus  versos, 
siento  una  impresión  de  blancura  triste,  de  blan- 
curas cinerarias,  como  si  mis  ojOs  y  mi  Pensa- 
miento, se  posasen  sobre  un  campo  de  margaritas 
en  botón,  que  empezaran  apenas  a  abrirse  sobre 
una  tumba  recién  cerrada,  en  un  cementerio  al- 
deano, bajo  las  alas  exultatrices  de  una  alba  tro- 
pical ; 

todo  es  blanco  allí,  con  blancuras  cálidas,  de 
alas  de  ánade  y  de  cuerpos  de  mujer... 

una  blancura  sin  purezas,  pero  llena  de  Lernii- 
ras,  como  el  seno  de  una  desposada,  que  ha  re- 
cibido ya  el  primer  beso  de  Amor  ; 

una  voz  insegura  de  adolescencia,  canta  allí,  con 
esfuerzos  guturales  un  dolor  convencional,  que  no 
ha  podido  vivir... 

no  es  posible  a  esa  edad,  tal  refinamiento  en  las 
cosas  del  Dolor  y  del  Vicio  ; 

el  alma  y  el  cuerpo  se  niegan  por  igual  a  esas 
perversiones,  en  esa  hora  auroral  de  la  existencia, 
en  que  las  ilusiones  y  las  pasiones,  son  inocentes 
y  son  blancas,  y,  llegan  a  nuestro  corazón,  comq 
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a  un  abreivadero  intocadó,  una  bandada  de  palo- 
mas que  tienen  sed ; 

todo  eso  es  artificial,  tan  artificial  como  las  ri- 
mas deleznables,  que  expresan  las  tormentas  de 
un  bohemismo  no  vivido... 

una  embriaguez  de  literatura,  hace  aullar  a 
aquel  efebo  candido,  imprecaciones  violentas,  con- 
tra cosas  que  no  conoce  aún  y  que  apenas  ha  des- 
florado con  besos  torpes,  de  esos  que  hacen  per- 
der la  virtud,  sin  perder  la  candidez  ; 

verlainismo,  baudelairismo,  dariísmo,  pero  so- 
bre todo  rimbaudismo,  mucho  rimbaudismo,  hay 
en  aquella  inocencia  que  aspira  a  corromperse  sin 
lograrlo,  y  que  se  embriaga  de  esos  breva  jes,  sin 
poder  enfermarse  de  su  morbus  fatal ; 

aquel  niño  se  embarca  en  el  Batean  ivre,  da 
Eimbaud,  y,  juzga  que  su  mareo,  es  la  embria- 
guez sonora  de  los  dioses  del  Olimpo... 

es  un  fenómeno  muy  común  en  esa  edad  en- 
cantadora, en  que  fingimos  el  Dolor  a  causa  de 
no  sufrirlo,  y,  violamos  el  Amor,  no  pudiendo 
sentirlo  todavía  ; 

por  defectuoso  que  sea  un  libro  así,  es  bello, 
visto  desde  esta  penumbra  melancólica,  en  la 
cual,  ya  no  podemos  inventar  el  Dolor,  porque  lo 
hemos  agotado,  y,  no  podemos  hablar  del  Amor, 
porque  lo  hemos  olvidado  ; 

en  la  miseria  de  esta  tarde  sin  grandeza,  es 
consoladora  y,  evocadora  de  cosas  muertas,  la  vi- 
sión de  esa  aurora,  que  parpadea  antes  de  abrir 
los  ojos  por  completo  sobre  el  cielo  de  una  alma 
muy  lejana...  ; 

yo,  diría  muchas  cosas  de  ese  libro  incierto  y 
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fugaz,  que  traduce  un  estado  de  áiiimo,  común  a 
muchas  generaciones  de  hombres,  si  el  Autor,  en- 
frentándose conmigo,  no  me  redujese  al  Silencio, 
por  el  temor  de  herir  a  un  niño  muerto ; 

sus  imprecaciones  me  habrían  hecho  sonreír,  si 
el  respeto  a  la  Muerte  no  helara  toda  sonrisa  so- 
bre mis  labios. 

aOh,  tú  de  alhis» ,  el  autor  aleve  y  malo ^ 

que  sorprendiste  la  desnudez  de  mi  alma, 

para  arrancarme  el  halo 

de  la  inocencia... 1) 

el  verso  es  malo,  pero,  el  concepto  es  peor  ; 

¿  qué  halo  de  inocencia  pude  yo  mancillar  en  un 
Poeta,  que  pocas  páginas  antes,  dice  a  una  mujer  : 

y,  yo  me  revolqué  sobre  tu  vientre 

con  el  placer  de  un  cerdo  en  una  piara  ? 

esa  acusación  causa  la  sorpresa  de  verse  uno  lle- 
vado a  un  tribunal,  acusado  de  la  desfloración  de 
una  viuda  ; 

aunque  esta  fuera  la  Viuda  Virgen,  ideada  por 
Friedrick  Hebbel,  para  encontrar  unas  manos  pu- 
ras, con  que  cortar  la  cabeza  da  Holofernes  ; 

y,  dice  luego  el  Poeta,  trémulo  del  arrepenti- 
miento de  haberme  leído  : 

asi,  cuando  mi  madre  bella, 

acariciando  mi  cabeza  loca, 

quiere  besarme 

me  pregunta,  por  qué  lei  tus  libros... 

y,  aparta  con  horror  sus  labios  de  m)í  boca, 

como  temerosa  de  intoxicarse  con  el  veneno 

que  yo  bebí  por  ella... 

de  manera  que  el  Poeta  no  me  leyó,  sino  me 
bebió... 
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estilo  líquido  ; 

un  nuevo  estilo  ;  t 

recomendado  a  párvulos  con  sed... 
heciio  solemne  el  adolescente  me  grita  desde  las 
entrañas  de  un  soneto  : 

¡oh!  Satán  de  la  pluma ^  yo  he  de  verte 
caer  desde  lo  alto  de  tu  Orgullo... 
felizmente  para  consuelo  del  mío,  ya  me  han 
precedido  en  ese  cesto  de  la  degollación,  Voltaire, 
Renán,  Nietzsche,  que  yacen  en  el  fondo  del  mis- 
mo soneto ; 

no  es  difícil  hallar  las  fuentes  de  esa  ideología 
exaltada  y  violentamente  mística  : 
Cuando  en.  las  horas  afines 
de  la  noche;  en  la  calma  vesperal, 
que  envuelve  los  azules  jardines 
de  la  casa  cural, 
el  Cura  y  yo,  leemos  a  Pascal 
siento  la  carne  viva  de  ¡a  filosofía, 
paJpitar  entre  mis  manos... 
Siento  que  él,  y  Bonald, 
y  Jouhert  y  de  Maistre 
son  mis  hermanos... 
en  la  angustia  de  la  Verdad... 
en  ese  gran  espanto  del  divino  terror. 
hasta  ahí  las  fuentes  intelectuales  ; 
¿las  fuentes  sentimentales? 
Me  hacen  mal  al  mirarme  tus  ojos  sensitivos... 
Esos  ojos  de  candor  y  de  fe,  se  hacen  esquivos... 
cuanxJo  hablamos  de  mi  pasado... 
de  aquellas  horas  de  pecado 
en  que  negué  a  Dios... 
a  la  orilla  del  precipicio 
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a  que  me  habian  llevado, 
la  ^Negación  y  el  Vicio  : 
Tú  me  salvaste; 
todo  eso  es  insincero,  mentiroso,  pueril  ; 
toda  la  ambigüedad  sinuosa  del  Vicio  Místico, 
ahora  acrecida  por  la  Hipocresía,  se  desliza  por 
entre  los  rosales  de  esas  rimas,  nacidas  bajo  las 
manos  sacerdotales,  «en  los  jardines  azules  de  la 
casa  cural»  ; 

me  detengo  aquí  ; 

la  sombra  del  adolescente  muerto  me  desarma... 

no  digo  su  nombre... 

no  quiero  hacer  reclamo  a  esa  literatura  cleri- 
cal, carente  de  toda  belleza  y  todo  encanto... 

y,  dejo  al  noble  y  candoroso  Poeta,  dormido 
bajo  el  césped  de  su  Campo  Santo  aldeano,  cerca 
a  las  rosas  de  la  Naturaleza,  que  adornarán  íu 
tumba,  más  bellas  que  las  rosas  artificiales  de  sus 
rimas,  a  las  cuales  el  viento  asolador  bajado  de  las 
montañas  del  Dogma,  robó  todo  perfume... 

y,  pongo  mi  Silencio,  como  una  rosa  más,  aña- 
dida a  las  flores  de  su  tumba... 


Todos  hablaron  de  mi  Por'funa  ; 

y,  aun  llegaron  a  envidiarla  ; 

otros  hablaron  de  mis  Triunfos,  e  hicieron  el 
gesto  de  disputármelos  ; 

se  creyó  en  mis  Victorias,  y,  hubo  quien  dando 
consistencia  a  los  fantasmas,  quiso  ampararse  ba- 
jo las  alas  de  esas  águilas  hechas  de  nubes,  las 
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cuales  fueron  dispersadas  por  el  viento,  antes  de 
que  acabaran  de  formarse  ; 

Se  me  declaró  Vencedor...  ; 

a  mí... 

al  más  vencido  de  todos  los  vencidos...  ; 

y,  eso,  porque  todos  miraron  fuera  de  mi  co- 
razón ;  y,  sólo  yo,  miré  dentro  de  él  ; 

y,  pude  tener  el  desprecio  de  mis  victorias,  es- 
pectros miserables,  creados  por  la  Envidia  de  los 
otros,  y,  pude  besar  con  amor  las  cenizas  que  los 
días  acumularon  sobre  mis  más  bellos  sueños, 
muertos  apenas  esbozaron  el  atrevido  candor  de 
sus  primeros  vuelos  ; 

de  todos  los  vencidos,  no  hay  ninguno  más  do- 
loroso, que  aquel  que  es :  el  Vencido  de  Sí 
Mismo ; 

y,  eso  fui  yo,  sobre  la  Tierra. 


Los  que  me  vieron  vivir,  y,  contemplaron  mi 
Orgnllo,  me  odiaron  a  causa  de  él  ; 

y,  no  pudieron  ver  nunca,  que  aquello  que  lla- 
maron mi  Orgullo,  no  era  sino  la  forma  más  au- 
gusta de  mi  Dolor.  [ 


Ciego  y  sordo  fui  ante  los  gestos  y  las  palabras 
adversas  de  los  hombres  ; 

ciego  y  sordo  a  causa  de  la  forma  extraña  de 
mi  Dolor,  que  me  alejaba  de  todos  ; 

y,  a  causa  de  eso  no  vi  las  manos  levantadas 
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contra  mí,  ni  oí  los  dicterios  y  el  ultraje,  dichos 
contra  mi  nombre  ; 

la  visión  de  los  hombres  se  boiTÓ  a  mis  ojos, 
porque  la  altura  de  mi  Dolor,  no  me  dejaba  verlos  ; 

absorto  por  el  huracán  de  mis  tinieblas  interio- 
res nada  vi,  porque  no  supe  mirar  sino  dentro  del 
abismo  tempestuoso  de  mi  corazón  ; 

y,  nada  oí,  porque  el  grito  de  mis  dolores  lo  lle- 
naba todo  ; 

las  alas  de  mi  espíritu,  abiertas  sobre  la  Tem- 
pestad, no  oyeron  otros  clamores,  ni  sintieron 
otros  gritos  que  aquellos  que  partieron  de  mi  So- 
ledad ; 

bendita  sea  la  altura  en  que  viví  ; 

ella  me  impidió  ver  otros  gestos  y  oír  otras  pa- 
labras, que  aquellos  que  esbocé,  y,  aquellas  que 
dije,  en  el  seno  augusto  del  Silencio,  que  fué  el 
alma  de  mi  Soledad. 


Di  mi  corazón  entero  a  la  Libertad  ; 

por  eso  no  pude  darlo  a  las  otras  cosas  de  la 
Vida ; 

y,  así  cuando  el  Amor  me  salió  al  encuentro,  pu- 
de decirle  lo  que  el  Cristo  a  su  Madre  :  ¿qué  hay 
de  común  entre  tú  y  yo?... 

y,  le  volví  la  espalda  ; 

el  Placer  me  poseyó ,  mas  no  el  Amor. . . 

esclavo  de  la  carne  fui,  pero  libre  quedó  mi  es- 
píritu ;  libre  de  las  cadenas  del  Amor  ; 

¡  ay  !  no  fui  puro,  pero  fui  libre... 

el  Amor  no  me  venció... 
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no  mei  llevó  uncido  a  su  carro  de  victorias... 
y,  a  causa  de  eso,  me  insultaron    todos  los  ven- 
cidos del  Amor  ; 

en  un  tumulto  de  esclavos. 


Mi  A^ida,  no  fué  fatal  sino  para  Mí  Mismo  ; 

y,  sin  embargo,  no  maldigo  el  día  en  que  nací, 
ni  la  luz  de  sus  horizontes,  ni  las  tristezas  de  sus 
crepúsculos,  ni  las  estrellas  de  sus  cielos  ; 

ese  día  fué  el  día  más  feliz  de  mi  Vida,  porque 
ese  día,  me  besaron  por  primera  vez,  los  labios  de 
mi  Madre  ; 

y,  ese  beso  llenó  mi  Vida  entera ; 

¡  benditos  sean  la  aurora  de  ese  día  y  los  to- 
rrentes de  su  luz,  y,  las  tinieblas  que  lo  siguie- 
lon  ! . . . 

¡  benditos  sean  ! 


Acostado  de  espaldas  contra  la  Tierra,  en  lo 
más  hondo  de  mi  tumba,  yo  continuaré  mi  So- 
ledad ; 

pero,  no  estaré  completo  en  ese  lecho  de  silen- 
cio y  de  gusanos  ; 

algo  faltará  a  mi  cadáver  ; 

le  faltará  mi  corazón, 

él,  habrá  quedado  sobre  la  Tierra,  en  las  ma- 
nos de  aquellos  que  defienden  la  Libertad,  pen- 
diente de  sus  banderas,  como  un  trofeo... 

él,  presenciará  esas  batallas,  como  el  Sol  retar- 
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datarlo  de  Josué,  como  losi)razos  abiertos  de  Moi- 
sés en  la  Montaña,  como  las  águilas  .de  las  le- 
giones, chamuscadas  las  alas  por  el  fuego... 

entraña  miserable  y  desnuda,  palpitando  en  lo 
Infinito. . . 

¿aun  allí  será  vencido  mi  corazón?... 

vencido  en  la  Muerte,  como  en  la  Vida... 

¡  pobre  corazón ! . . . 


Los  tiranos  y,  los  poderosos  de  la  Tierra,  me 
ayudaron  a  edificar  la  fortaleza  de  mi  Soledad ; 

y,  los  pueblos  me  arrojaron  en  ella  ; 

¿qué  es  esa  masa  informe  que  se  agita  en  el 
fondo  de  la  tierra  en  un  hormigamiento^  tene- 
broso ? 

son  los  gusanos,  que  se  aprestan  a  devorarme 
cuando  caiga  del  seno  de  mi  Soledad,  al  fondo  de 
la  tumba... 

combatirán  entre  sí  por  devorar  mi  cadáver... 

y,  no  serán  más  piadosos  que  los  hombres... 

¿adonde  encontrar  la  Paz  y,  la  Misericordia^ 
si  no  se  hallan  en  el  corazón  de  la  Tierra  tam- 
bién repleto  de  bajos  apetitos,  como  el  corazón 
miserable  de  los  hombres? 


¿Por  qué  murió  Dios  en  mí,  antes  de  que  yo 
muriera  ? 

su  cadáver  envenenó  gran  parte  de  mi  Vida,  y, 
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cuando  logré  desembarazarme  de  él,  no  supe  qué 
hacer  de  su  tumba  vacía  ; 

me  acostaré  en  ella,  y,  seré  otro  dios,  muerto 
en  el  fondo  de  mi  propio  corazón,  de  donde  ha- 
bía expulsado  a  aquel ; 

mis  divinos  miasmas,  envenenarán  mi  Vida, 
y,  moriré  auto-intoxicado  por  mi  Divinidad  ; 

¿dónde  están  mis  labios,  para  reír?... 

¿dónde  están? 

¿es  que  ya  los  devoró  la  Muerte? 

no  ; 

pero,  los  devoró  el  Silencio. 


Deslizar  las  manos  en  el  muro  de  las  tinieblas, 
buscando  las  puertas  del  Sepulcro...,  y,  no  ha- 
llarlas... ; 

ver  las  auroras,  sucederse  a  las  auroras,  sin  que 
aquella  que  ha  de  alumbrar  el  día  de  nuestra  li- 
beración, brille  en  el  horizonte...,  cosa  es  de  mal- 
decir el  muro  de  las  tinieblas  y  las  auroras  del 
Cielo,  y,  todo  lo  que  nos  oculta  el  divino  rostro 
de  la  Muerte. 


La  sola  inquietud  que  atormenta  esta  hora  de 
mi  Vida,  es  la  de  no  hallar  quietud  en  el  seno  de 
la  Muerte... 
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aun  no  hei  caído  en  la  tumba  y  ya  pienso  en 
evadirme  de  ella... 

tanto  así  me  espanta  la  idea  de  vivir  en  cual- 
quiera forma,  más  allá  de  esta  Vida,  tormentosa 
y  miserable  que  fué  la  mía. 


Yo,  fui  la  luz  de  muchas  tinieblas,  el  sostén  de 
muchas  debilidades,  la  esperanza  de  muchos  co- 
razones, y  hoy  huyo  de  la  luz  que  pueda  alum- 
brarme, de  las  manos  que  puedan  sostenerme,  de 
la  Esperanza  que  quiere  oonsolarmei ;  y,  me  hun- 
do cada  hora  más  en  mis  tinieblas,  en  mi  Sole- 
dad, en  mi  Dolor... 

y,  me  tiendo  sobre  ese  sudario  de  Desolación, 
como  en  las  arenas  de  un  desierto,  viendo  huir 
ante  mis  ojos  la  procesión  de  nubes  de  los  cielos, 
unos  cielos  vacíos  de  todo,  hasta  de  la  presencia 
de  Dios... 


Yo,  no  edifiqué  templos  a  mi  Ambición,  por  eso 
sus  ruinas  no  me  aplastaron  ; 

yo,  no  levanté  altares,  ni  tuve  dioses  ; 

mis  sueños  volaron  más  alto  que  esas  adora- 
ciones, y,  quemaron  sus  alas  en  las  llamas  del 
Sol... 

sus  cenizas  caídas  de  los  cielos  han  hecho  aún 
más  estéril  mi  soledad  ; 
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en  ella,  moriré,  libre,  sin  verme  amenazado  de 
ninguna  ruina,  porque  no  edifiqué  nada  sobre  la 
arciUa  precaria  y,  el  huracán  no  tuvo  nada  que 
destruir...  ; 

por  eso,  el  despecho  que  mata  al  insensato, 
aplastado  por  las  ruinas  d©  su  ambición,  no  en- 
tristeció mi  alma  ; 

ni  sentí  el  dolor  de  las  raíces  que  se  arrancan  ; 

ni  el  ruido  de  los  ramajes  que  se  rompen... 

ni  el  silencio  de  los  cantos  que  cesan... 

¡  benditas  sean  la  esterilidad  de  mi  Vida,  y  la 
infecundidad  de  mi  corazón  ! . . . 

eUas  me  permiten  morir  tranquilo,  con  la  dul- 
ce placidez  de,  las  alas  que  se  extienden  para  vo- 
lar. . . 


Fué  el  sueño  de  toda  mi  Vida,  poder  edificar 
en  mi  Soledad,  un  asilo  que  amparara  mi  vejez... 
¡  vano  sueño,  como  todos  los  sueños  de  mi 
Vida ! 

el  Destino  no  oyó  mis  votos,  y,  me  ha  conde- 
nado a  envejecer  en  tierra  extraña,  bajo  cielos 
extraños,  sin  poder  mirar  como  míos,  la  tierra 
que  huellan  mis  pies,  ni  el  techo  que  cubre  mi 
cabeza... 

no  tendré  tumba  propia  ; 

la  pala  del  enterrador  aventará  un  día  mis  ce- 
nizas, de  un  recinto  que  no  era  suyo... 

y,  el  viento  las  dispersará... 

sólo  pido  al  viento  misericordioso,  que  no  so- 
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pie  hacia  Occidente,  y,  no  lleve  un  átomo  de  ellas 
hacia  las  playas  de  mi  Patria  ; 

yo,  no  quiero  ese  último  destien'o  ; 

lloraría  de  Dolor,  aquel  átomo  de  mis  cenizas. 


Los  despotismos  que  me  persiguieron,  lograron 
entristecer  mi  Vida,  pero,  no  lograron  envile- 
cerla ; 

por  eso,  sentado  sobre  las  ruinas  de  ella,  en  la 
intemperie  de  mi  Soledad,  he  podido  entonar  el 
Cántico  de  mi  Pasado,  sin  que  mi  voz  vacile,  ni 
una  sola  vez,  él  som'ojo  haga  temblar  las  palabras 
en  mis  labios  ; 

¿podrán  decir  lo  mismo  aquellos  que  decapita- 
ron mi  Ventura,  no  pudiendo  decapitar  mi  Ho- 
nor?... 


Yo,  no  digo  que  muchas  quimeras  no  vuelen 
aún  sobre  mi  corazón,  como  mariposas  de  tarde, 
sobre  un  rosal  envejecido. . .  ; 

mis  ojos  las  siguen  cariñosos,  en  el  vértigo  de 
sus  vuelos... 

pero  mis  brazos  no  se  extienden  para  alcanzar- 
las, y,  aprisionar  el  encanto  de  sus  alas; 

todo  esfuerzo  me  parece  inútil ; 

nada  romperá  el  ritmo  de  mi  quietud  ; 

y,  la  Muerte  me  hallará  con  los  brazos  cruza- 
dos sin  hacer  el  gesto  de  defenderme  de  su  abrazo  ; 
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feliz  de  sus  caricias  ; 

y,  en  una  ardiente  espera  de  sus  besos. 


Yo,  no  tengo,  como  otros  hombres,  recuerdos 
gratos  de  los  lugares  en  que  transcurrió  mi  infan- 
cia ; 

la  intemperie  que  había  de  perseguir  mi  Vida, 
principia  en  el  llano  árido  y,  el  monte  sin  belle- 
za, en  cuyas  faldas  se  meció  mi  cuna... 

ellos  fueron  como  la  entrada  en  el  desierto  y 
en  la  soledad  ; 

mi  infancia  y,  mi  adolescencia,  fueron  como  las 
etapas  de  este  destierro,  que  me  había  de  acom- 
pañar hasta  la  Vejez  y,  hasta  la  Muerte ; 

nunca  me  sentí  tan  solo,  tan  desventurado,  tan 
miserable,  como  los  pocos  años  que  viví  en  mi 
Patria  ; 

los  recuerdo  con  horror... 

quitad  la  imagen  de  mi  Madre,  de  esos  recuer- 
dos, y,  para  borrarlos,  sería  capaz  de  todo...  ; 

hasta  de  romper  el  cerebro  en  que  se  anidan. 


Si  mi  Padre  se  levantara  de  su  tumba,  me  ten- 
dería los  brazos,  porque  yo,  realicé  y  engrandecí 
con  mi  pluma,  el  sueño  de  su  espada  ; 

yo,  di  alas  a  un  nombre,  al  cual,  él  dio  la  Vida  ; 

y,  lo  hice  volar  por  mundos  remotos,  que  apren- 
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dieron  a  pronunciaiio,  como  una  consigna  de  Li- 
bertad ; 

yo,  hice  de  ese  nombre,  un  lábaro  ; 

se  me  vio  desplegarlo  en  la  batalla,  y,  arriarlo 
con  honor  en  la  derrota  ; 

pero^  no  se  me  vio  arrastrarlo  en  la  Infamia  ; 

por  eso  me  abrazaría  mi  Padre  ; 

así,  cual  si  abrazase  su  propio  Ensueño,  trans- 
figurado. 


Yo,  he  debido  nacer  a  la  orilla  del  Mar  ; 

y,  eso  porque  el  Mar  ha  sido  un  Símbolo  de  mi 
Vida,  con  su  amargura,  su  grandeza,  sus  inquie- 
tudes, y,  sus  tempestades  ; 

y,  sin  embargo,  me  tocó  nacer  en  una  llanura 
fría,  a  las  faldas  de  un  cerro  abrupto,  en  alturas 
que  aun  permanecen  inaccesibles  a  toda  civiliza- 
ción, lejos  del  Mar,  y,  cerca  de  los  cielos...  ; 

acaso,  eso  también,  fué  una  prefiguración  de 
mi  Destino,  que  me  marcaba  rumbo  a  las  alturas 
a  combatir  contra  los  dioses,  en  el  corazón  de  las 
tempestades,  no  las  de  las  olas,  sino  las  de  las 
nubes,  en  el  tumulto  de  los  huracanes  que  me  ha- 
bían de  arrojar  vencido  sobre  las  cimas  de  la  So- 
ledad ; 

lejos,  muy  lejos  de  la  cima  bárbara  en  la  cual 
nací. 


Perdonad  a  ir>i  Orgullo,  si  no  ha  querido  ins- 
cribir mi  nombre,  en  el  libro  de  los  vencedores; 
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es  la  única  manera  que  ha  hallado,  de  no  ha- 
cerlo figurar  en  el  registro  de  los  esclavos. 


Ningún  Vencedor  me  contó  en  su  cortejo ; 
ni  al  lado  suyo,  en  su  litera,  como  un  amigo  ; 
ni  uncido,  detrás  de  ella,  como  un  siervo  ; 
yo,  no  nací  para  trofeo  de  nadie. 


¿Qué  hacen  esos  legionarios  del  Crimen,  sobre 
esa  plaza  remota? 

¿en  qué  trabajan  puestas  las  armas  en  tierra, 
temblando  bajo  el  azote  del  Centurión? 

recomponen  un  trono  con  los  restos  del  que 
tumbaron  ayer  ; 

y^  ¿ese  hombre,  que  me  hace  señas,  y  me  lla- 
ma? 

ése  es,  el  Amo  de  hoy,  sentado  sobre  el  cadáver 
del  Amo  de  ayer  que  acaba  de  asesinar,; 

¿qué  quiere  de  mí? 

me  pide  consejo... 

¿acaso  soy  yo  un  Pedagogo  de  tigres? 

¿qué  podría  yo  aconsejar  a  la  fiera  ahita,  sino 
que  vaya  a  digerir  sus  crímenes  en  la  Eternidad, 
ahorcándose  en  el  árbol  más  alto  de  su  selva,  con 
las  tripas  del  más  vil  de  sus  esclavos? 

¿que  Atila  se  enoja? 

sea  ; 
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no  me  verá  sentado  a  su  mesa  de  bárbaro  re- 
pleto ; 

y,  pronto  sentirá  sobre  su  cabeza,  el  vuelo  de 
mis  flechas  envenenadas  ; 

esas  mismas  flechas  que  han  turbado  el  reposo, 
y,  amargado  los  festines  de  todos  los  Baltasares 
del  trópico,  hechos  los  amos  de  un  día,  por  vere- 
dicto del  hacha,  y,  proclamados  Augustos  por  el 
grito  de  la  selva,  feliz  de  establecer  como  dogma 
el  Eeinado  de  la  Bestia,  nacida  de  sus  entrañas  ; 

por  ahora,  vuelvo  la  espalda  al  Bárbaro  Vence- 
dor, que  sueña  en  hacer  de  mí,  un  Mecenas  de 
su  Victoria ; 

que  sepa  que  hay  algo  que  no  se  vencei  con  el 
hierro  de  la  lanza,  ni  con  el  oro  arrancado  al  des- 
pojo de  los  vencidos  ;  y,  es  la  conciencia  de  un 
Hombre  Honrado  ; 

que  encuentre  por  primera  vez  ese  escollo^  por 
sobre  el  cual  no  puede  saltar  el  caballo  de  un  bár- 
baro enfurecido. 


¿Veis  ese  antiguo  rebelde,  hecho  cortesano? 

esperaba  un  Amo  a  su  altura,  para  servirlo  ; 

es  decir  :  un  Tirano  ínfimo  ;  el  último  produc- 
to animal  de  la  Tiranía,  y  lo  ha  hallado... 

ahora  lo  sirve... 

y,  ofrece  lo  que  piensa,  como  un  pienso,  al  cua- 
drúpedo afortunado,  feliz  de  devorarlo... 

yo,  he  visto  ya  ese  pensamiento,  hecho  deyec- 
ción en  los  Mensajes  oficiales  ; 
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incapaz  de  rebelarse  como  hombre,  se  revela 
coma  esclavo  ;  el  más  vil,  por  ser  el  más  conscien- 
te de  los  que  empujan  la  marcha  del  solípedo  ven- 
cedor, coronado  por  la  turba ; 

no  va  jinete  en  el  Asno-ídolo  ; 

no  lo  lleva  siquiera  del  ronzal  ; 

va  prendido  a  su  cola,  como  un  árabe  fatigado 
que  sube  una  cuesta  detrás  de  su  acémila  ; 

el  asno  lo  guía  a  él  ; 

él,  es  el  satélite  del  asno. 

¡  Salve,  Pensador  !... 

¡Salve!... 


Son  curiosos  estos  tiranos  que  vienen  a  reinar 
en  nombre  del  Orden,  y,  no  encuentran  otra  ma- 
nera de  salvar  la  Libertad,  que  haciéndola  ahor- 
car por  sus  genízaros,  con  las  tripas  de  la  Anar- 
quía, que  creen  haber  aplastado. 


Yo,  tengo  una  gran  lástima  por  esta  cohorte 
de  intelectuales  venezolanos,  que  Juan  Vicente 
Gómez,  desunció  del  carro  de  Triunfo  de  Cipria- 
no Castro,  para  engancharlos  al  suyo^ ; 

las  caballerizas  oficiales,  no  estuvieron  ni  un 
momento,  huérfanas  de  su  relincho  ; 

algunos  de  ellos,  eran  potros  retozones  en  las 
dehesas  del  diarismo  oficial,  cuando  Castro  llegó 
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al  Poder  ;  han  envejecido  bajo  el  arnés,  y,  sienten 
el  orgullo  del  oro  de  sus  gualdrapas  ; 

hoy  he  hallado  a  uno  de  ellos,  en  casa  de  uu 
proscripto  veinezolano  a  quien  fui  a  visitar  ; 

es  el  mismo  que  algún  tiempo  ha,  esbozó  ante 
mí,  gestos  esparciatas,  en  días  en  que  estaba  bal- 
dío su  servilismo... 

poco  después,  se  sentaba  entre  los  comensales 
del  banquete  de  Alarico  ; 

y,  ¿no  se  había  sentado  también  a.  la  mesa  de 
Vitelio? 

sus  períodos  de  amor  a  la  Libertad,  no  eran  si- 
no períodos  de  hambre... 

él,  como  sus  compañeros  .de  servidumbre,  no 
habían  tenido  sino  el  tiempo  preciso,  para  lim- 
piarse las  mancilladuras  que  el  Mono  de  Capa- 
cho había  dejado  en  sus  librea*,  y  formar  en 
la  escolta  que  el  Asno  del  Táchira,  improvisaba 
en  la  pesebrera  que  se  había  elegido  como  tem- 
plo ; 

entrados  al  Capitolio  por  las  alcantarillas,  no 
han  logrado  salir  de  ellas  ; 

ésas  son  sus  piscinas,  en  que  hacen  ejercicios 
de  natación,  pestilentes  y  felices  ; 

se  alimentan  de  su  propio  estiércol,  y,  tienen 
la  insolencia  de  alzar  un  himno  a  sus  fetideces... 

éste,  no  llevó  a  tal  grado  su  avilantez  ; 

calló  los  elogios  a  su  amo  ; 

las  palabras  de  Libertad ,  que  me  había  dicho  en 
Madrid,  se  le  enredaban  en  la  lengua,  como  una 
piltrafa... 

tuve  piedad  de  él,  y,  no  quise  recordárselas  ; 

se  despidió  llamándome  :  Maestro ; 
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devoré  en  silencio  la  afrenta  ; 
¿debo  enrojecer  de  esa  debilidad? 


Los  recuerdos  palidecen  y,  se  marchitan  con  la 
edad  ; 

¡  pobres  rosas  del  Crepúsculo,  que  tienen  ape- 
nas fuerza  de  perfumar  la  A'^ida,  antes  de  entrar 
en  la  Muerte ! 

yo,  gozo  mucho,  despertándolos  en  el  fondo  de 
mi  corazón  ; 

-  gozo  en  evocarlos,  como  si  leyese  la  historia  de 
mi  Vida,  a  la  luz  de  una  estrella,  que  tiembla  so- 
bie  el  valle,  y  va  a  morir... 


Mis  amigos  se  han  engañado  sobre  mí,  tanto 
como  mis  enemigos  ; 

ni  los  unos,  ni  los  otros,  me  han  conocido  ; 

he  permanecido  indescifrable  para  ellos  ; 

pero...  ¿tuve  yo  amigos? 

¿aquellos  a  quienes  di  ese  nombre,  fueron  algo 
más  que  enemigos  larvados,  que  no  tuvieron  tiem- 
po de  crecer  para  alzarse  contra  mí,  o  no  tuvie- 
ron objeto  en  ser  enemigos  míos? 

¿qué  es  un  amigo? 

un  hombre  al  cual  le  falta  el  valor  de  ser  vues- 
tro enemigo,  o,  no  tiene  interés  en  serlo ; 

poned  entre  ese  hombre  y,  vosotros  un  interés 
cualquiera,  una  mujer,  un  puesto  público-,  un  pu- 
ñado de  monedas  ; 
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¿qué  quedará  de  vuestro  amigo,  y  de  vuestra 
amistad?... 

un  enemigo  más,  y,  una  mentira  menos. 


Mis  enemigos,  me  han  calumniado  impune- 
mente ; 

yo,  no  he  podido  hacer  lo  mismo  ; 

¿con  qué  podría  calumniarlos?... 

tendría  que  suponerles  una  Vñtud  ; 

y,  no  he  tenido  el  valor  de  hacerlo,  por  no  ha- 
cer ese  ultraje  a  la  Virtud. 


Alimentado  de  Poesía  clásica,  tardé  mucho  en 
libertarme  de  ese  yugo  ; 

buscando  en  mis  primeros  escritos,  se  ve  cómo 
el  espíritu  .de  la  antigüedad  me  obsesionaba  ; 

y,  eso,  porque  contra  lo  que  se  ha  propalado  por 
muchos  y,  se  ha  dicho  en  biografías  mías,  llenas 
de  errores,  yo,  no  fui  educado  ni  en  las  ideas  li- 
berales, ni  por  hombres  liberales  ; 

el  más  rancio  conservatismo,  la  religiosidad  más 
apasion¿ida  y,  primitiva,  presidieron  mi  educa- 
ción ; 

yo,  no  pisé  una  aula  liberal,  ni  un  solo  profesor 
liberal,  me  vio  sentado  a  sus  bancos  ; 

fueron  los  maestros  míos,  los  corifeos  más  in- 
tolerantes del  conservatismo  ortodoxo,  y,  del  ca- 
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tolicismo  militante,  recién  vencidos  por  el  radica- 
lismo candido,  pronto  a  ser  traicionado  como  un 
Cristo,  y  vendido  como  un  esclavo  ; 

políticos  que  ciñeron  luego  a  su  pecho  la  ban- 
da de  Primer  Magistrado,  y,  sacerdotes  que  se 
tocaron  luego  con  mitras  episcopales,  fueron  los 
que  dijeron  a  mis  oídos,  las  primeras  palabras  del 
humano  saber;  y  mis  maestros  de  humanidades, 
ellos  fueron  ; 

de  tal  manera  su  Imperio  me  circuyó,  que  mi 
alma  estuvo  enferma  do  su  liálito  fatal,  y  fui  un 
niño  místico  y  visionario ; 

escapé  de  aquella  fortaleza  del  Dogma,  pero 
tardé  largo  tiempo  en  eliminar  de  mi  organismo 
el  virus  morboso  que  lo  emponzoñaba  ; 

primero  murieron  en  mí  los  dioses  que  adora- 
ba, que  los  poetas  que  amaba  ; 

dejé  de  ser  católico  antes  de  dejar  de  ser  clá- 
sico ; 

y,  sin  embargo,  los  que  han  creído  insultarme, 
llamándome  :  Profesor,  porque  de  tal  ejercí  en  mi 
mocedad  naciente,  son  ios  mismos  que  me  acu- 
san de  no  saber  Gramática  ; 

¿qué  profesaba  entonces  yo,  en  escuelas  y  li- 
ceos? 

porque  violo  voluntariamente  las  leyes  del  len- 
guaje, me  dicen  que  lo  ignoro  ; 

eso  equivaldría  a  acusar  de  impotencia  a  un 
hombre  porque  viola  a  una  mujer  ; 

pero,  ¿a  qué  pedir  lógica  a  la  estulticia?... 

no  es  la  lógica  virtud  de  Sacristías,  y,  es  de 
éstas,  que  salen  los  Onanes,  más  o  menos  tonsu- 
rados, que  extienden  hacia  mí  sus  manos  polucio- 
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nadaSj  y,  me  insultan  con  sus  gritos  tartamudos 
de  legos  eyaculados ; 

mi  liberación  fué  espontánea  ; 

mi  instinto  de  libertad  fué  el  que  me  salvó  ; 

nadie  me  enseñó  a  ser  libre  ; 

fui  un  autodidacta  apasionado  desde  mi  niñez  ; 

el  idioma  francés,  me  era  ya  habitual,  cuando 
mis  maestros  de  humanidades  lo  ignoraban  ; 

por  haber  hallado  sobre  mí,  un  libro  escrito  en 
esa  lengua,  estuve  a  punto  de  ser  expulsado  del 
Colegio  de  San  Antonio  de  Padua... 

los  maestros  que  me  condenaban,  no  sabían  tra- 
ducir la  obra  incriminada... 

las  lágrimas  de  mi  Madre,  me  salvaron  de  aquel 
exilio  escolar  ; 

conservé  mi  libro,  y,  mi  loco  amor  por  esa  len- 
gua clara  y  armoniosa  en  cuyas  fuentes  bebí  des- 
pués todos  mis  conocimientos  ; 

mascujé  el  latín  en  mi  adolescencia  ; 

lo  bastante  para  ultrajarlo  intentando  tradu- 
cirlo ; 

el  alba  de  la  Poesía  griega  se  mezcló  luego  a 
este  conjunto  informe  de  conocimientos  latinos, 
para  iluminar  esa  conquista  pesada,  como  un  ra- 
yo del  sol  del  Ática,  sobre  la  masa  enorme  del 
Coliseo  ; 

¿me  ha  servido  de  algo,  esta  erudición  clásica? 

tal  vez,  para  orientarme  en  mis  primeros  años, 
cuando  salido  de  la  patria  selva,  me  hallé  frente 
a  frente,  con  el  espectáculo  de  la  Civilización  ; 

después,  me  fué  un  bagaje  pesado,  del  cual  he 
logrado  desprenderme  con  dificultad  ; 

si  de  el  don  de  la  Elocuencia  hablada,  que  to- 
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dos  están  acordes  en  concederme,  hubiera  yo  po- 
dido hacer  un  más  ampho  uso,  esta  erudición,  ser- 
vida por  mi  memoria,  me  hubiera  sido  de  incom- 
parable valor  ; 

privado  de  una  cátedra  y,  de  discípulos  ;  aleja- 
do de  toda  aula,  y,  no  habiendo  ocupado  la  tri- 
buna, sino  a  largos  intervalos,  en  países  distin- 
tos, y,  ante  distintos  auditorios,  en  mi  largo  va- 
gar sobre  la  tierra,  esa  masa  de  cultura  ha  per- 
manecido estacionaria,  y,  su  aparición  en  mis  pri- 
meros libros  sirve  más  para  abrumarlos  que  para 
embellecerlos  ; 

mirando  de  «Flor  del  Fango»,  para  atrás,  se 
verá  cómo  Roma  y  Grecia,  llenan  las  mejores  pá- 
ginas de  mis  obras,  especialmente  de  las  polí- 
ticas ; 

la  aparición  de  una  nueva  cultura,  apoderán- 
dose de  mi  espíritu,  transformó  el  viejo  jardín  clá- 
sico, y,  hoy  apenas  si  rosas  reminiscentes  de  ia 
heleno-latinidad  de  aquellos  días,  crecen  en  él ; 

la  cultura  "toda  moderna,  desbordante  en  mis 
libros  de  estos  últimos  veinticinco  años,  ahogó  las 
flores  retardatarias  de  aquel  huerto,  sobre  las  cua- 
les, las  abejas  del  Himeto,  murieron,  en  un  último 
vuelo  languidesciente  ; 

no  aconsejo  yo,  a  los  jóvenes,  hacerse  prisione- 
ros de  los  romanos,  ni  pasar  las  horas  muertas, 
bajo  los  pórticos  de  Atenas  ; 

pero,  sí  les  digo  que  no  hay  belleza  perdurable 
de  estilo  ni  de  pensamiento,  si  no  se  ha  bebido  jo- 
ven en  las  fuentes  que  por  el  Áctium  van  al  mar, 
y,  no  se  han  mojado  los  labios,  en  las  linfas  trans- 
parentes de  los  arroyos  del  Lacio  ; 

SAUDADES. — 7 
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que  es  preciso  haberse  sentado  por  lo  ráenos 
una  vez  en  la  vida,  entre  los  adolescentes,  que 
en  los  bancos  de  Academus,  escucharon  fluir  la 
palabra  de  los  labios  de  aquel  Apóstol  de  la  De- 
cadencia, que  fué  Sócrates  ; 

haber  navegado  con  Esquilo  por  el  tenebroso 
mar  Egeo,  siguiendo  el  surco  que  dejaron  en  las 
aguas,  las  naves  de  los  viejos  argonautas  ; 

haber  recogido  el  disco  de  Sófocles,  caldo  de 
sus  manos  en  los  Juegos  Olímpicos  ; 

haber  dialogado  con  Horacio,  bajo  los  viñedos 
en  flor  ; 

haber  oído  los  pastores  de  Virgilio,  tañer  la 
flauta,  cerca  a  los  rebaños  candidos,  sobre  los  va- 
lles que  presenciaron  el  paso  de  los  compañeros  de 
Eneas ; 

haber  visto  la  avispa  rumorosa  del  sofisma,,  vo- 
lar de  los  labios  del  viejo  cordobés,  qu©  educó  a 
Nerón  ; 

y,  haber  vagado  una  tarde,  por  entre  los  rosa- 
les de  Túsenlo,  oyendo  el  raudal  de  la  Elocuen- 
cia, brotar  de  los  labios  más  indignos  de  poseerla  ; 

amad  a  los  antiguos  ; 

ellos  son  una  gran  fuerza  en  la  juventud,  y,  un 
gran  consuelo  en  la  vejez  ; 

son  muy  bellas  las  auroras  que  despuntan  tras 
de  los  montes  del  Ática... 

y,  son  muy  bellos,  los  soles  que  se  ponen  tras 
de  las  crestas  violáceas  de  las  Sabinas  ; 

amad  la  antigüedad  clásica  ; 

ella  tiene  la  autoridad  de  las  cosas  muertas  : 

todo  eco  que  viene  del  Pasado  es  augusto  ; 

la  voz  de  los  muertos  es  sagrada. . . 
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Oídla  como  un  Cántico... 

no  la  obedezcáis  como  un  Oráculo. 


Alas,  alas...,  es  todo  lo  que  necesitamos  para 
evadirnos  de  la  Vida,  para  escapar  alto,  muy  al- 
to, lejos  de  los  zarzales  del  mundo,  lejos  de  los 
mares  taciturnos  del  Enojo... 

yo,  he  tenido  esas  alas,  y,  he  pasado  la  mitad 
de  mi  Vida,  lejos  de  todo ;  hasta  lejos  de  Mí 
Mismo ; 

en  mi  Soledad  ; 

esa  Soledad  que  encontré  y,  dominé  por  la  sola 
fuerza  de  mis  alas. 


De  vez  en  cuando,  percibo  un  raro  olor  a  es- 
tiércol... 

es  alguna  rata  pestilente,  escapada  de  los  alba- 
ñales  colombianos,  que  refugiada  en  algún  pe- 
riódico americano,  hinca  sus  dientes  en  mi  nom- 
bre, con  la  intención  de  roer  en  él  ; 

el  asqueroso  roedor  denuncia  su  procedencia  ; 

es  escapado  de  la  cloaca  de  un  convento  ; 

uno  de  ésos,  chilla  hoy,  refugiado  en  las  colum- 
nas de  un  periódico  chileno... 

¿para  qué  chilla  la  inmunda  alimaña? 

para  defender  a  León  XIII,  de  unas  frases 
mías,  escritas  en  mi  libro  :    «Eubén  Darío»  ; 

¡  pobre  Papa  León  ! . . . 

no  merecía  la  afrenta  de  que  su  nombre  fuera 
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tocado  por  el  hocico  nauseabundo  de  aquella  rata 
excremeaitosa,  que  el  hambre  llevó  fuera  de  sus 
patrias  alcantarillas,  para  mancillar  la  prensa  chi- 
lena, con  los  detritus  que  arrastra  ; 

no  he  de  nombrarla  ; 

partiendo  de  mí,  todo,  hasta  el  Desprecio,  hon- 
raría a  aquel  fracasado  de  albañal. 


He  caminado  mucho,  mucho  sobre  el  planeta; 

y,  hoy  haciendo  alto,  en  las  playas  crepuscula- 
res de  mi  Vida,  trato  de  orientarme  hsicia  el  lu- 
gar donde  pueda  definitivamente  recogerme,  para 
dormir  allí  el  último  sueño  ; 

todos  tuvieron  una  patria,  y,  volvieron  a  ella 
para  morir  ; 

yo,  no  la  tuve... 

el  regreso  a  los  lugares  en  que  nací,  es  un  via- 
je a  los  antípodas,  que  mis  plantas  fatigadas  no 
ensayan  emprender... 

tengo  el  respeto  anticipado  de  mis  cenizas... 

y,  no  entiendo  someterlas  a  ese  ultraje. 


Yo,  he  tenido  muy  raros  encuentros  intelectua- 
les, que  me  hayan  deslumhrado... 

sólo  tres  soles,  me  han  hecho  entrecerrar  los 
ojos,  al  acercarme  a  ellos,  deslumhrado  por  su 
fulgor  ; 

la  Biblia... 

Esquilo... 
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Hugo... 

después,  todo  ha  sido  uu  firmamento  de  estre- 
llas apacibles,  sobre  cielos  sin  grandeza,  privados 
de  todo  estremecimiento  de  Tragedia... 

sólo  dos  soles  negros,  aparecen  en  ese  firma- 
mento, como  dos  astros  carbonizados  : 

Lfucrecio. 

Dante... 

después... 

la  misma  luz  de  estrellas,  sobre  los  mismos  ro- 
sales en  botón... 


Sin  duda  que  la  dualidad  extraña  que  hay  en 
mí,  y,  que  separa  bruscamente  al  Hombre  del 
Escritor,  ha  sido  una  de  las  causas  más  podero- 
sas, para  el  fracaso  de  mis  Ideas  ; 

porque  yo,  demócrata  por  convicción,  resulto 
un  aristócrata  en  acción  ; 

mis  refinanñentos,  mis  exquisiteces,  mi  gusto 
y  mi  práctica  de  todas  las  elegancias,  y,  mi  ins- 
tinto natural  de  selección,  me  aparta  violenta- 
mente de  las  masas  populares,  entre  las  cuales  de- 
bería actuar  mi  Verbo  revolucionario  y  libertador  ; 

muy  lejos,  y  muy  por  encima  de  ellas,  mis  pa- 
labras no  han  podido  caerles  en  el  corazón  y,  ape- 
nas si  han  pasado  sobre  sus  cabezas,  como  el  ruido 
de  una  música  lejana,  como  el  leve  polvo  de  oro 
de  las  alas  de  mil  mariposas,  despedazadas  en  el 
aire  ; 

apenas  si  algún  rayo  cayó  sobre  una  cima  He- 
sierta ; 
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¿a  dónde  está  el  águila  que  lo  devoró?... 

¡  qué  feliz  fuera  yo,  oyendo  el  estrépito  .de  sus 
alas,  al  pasar  sobre  mi  cabeza  antes  de  hundirme 
en  la  tumba  ! . . .  * 


Tal  vez  no  hay,  y,  no  ha  habido  otro  escritor 
más  desprovisto  de  las  dotes  precisas  para  obte- 
ner la  popularidad^  que  yo  ; 

frente  al  alma  popular,  soy  árido  ;  inhospitala- 
rio, como  un  desierto ; 

aparezco  siempre  esquivo,  y,  cuasi  hostil ; 

cuando  rompiendo  el  cerco  de  mi  Soledad,  voy 
hacia  otros,  u  otros  vienen  hacia  mí,  la  impresión 
que  en  ellos  dejo,  no  se  parece  nada  a  la  afección  ; 

soy  frío,  reservado,  ceremonioso  ; 

mis  maneras  imponen,  y,  no  cautivan  ; 

el  encanto  de  la  palabra,  que  todos  reconocen 
en  mí,  deslumhra  los  espíritus,  pero,  no  los  cau- 
tiva ; 

oyéndome,  se  me  admira,  pero,  no  se  me  ama  ; 

¿es  que  falta  efusión  i  mi  Elocuencia? 

¿es  que  le  sobra  Orgullo? 

tal  vez  es  que  se  transparenta  demasiado  mi 
Desdén  ; 

ello  es  que  se  viene  a  oírme,  como  una  música, 
de  la  cual  se  ha  oído  hablar,  y,  se  desearía  no 
encontrar  bella  ; 

se  mei  oye  con  delectación  ; 

pero,  cuando  los  auditores  se  van,  yo,  veo  bien 
que  no  he  llegado  a  su  corazón,  sino  a  su  cerebro  ; 
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me  he  hecho  en  cada  uno  de  ellos,  uu  discípulo, 
pero  no  un  amigo  ; 

muchos  me  amaban  más  y,  me  admiraban  me- 
nos, antes  de  oírme  ; 

en  este  París,  de  las  grandes  vicisitudes  y,  de 
los  grandes  oleajes  de  emoción,  cuando  una  gran 
sacudida  moral  o  política  conmueve  las  almas,  en 
el  círculo  muy  restringido  de  los  que  me  frecuen- 
tan se  dice  : 

— Vamos  a  oir,  a  Vargas  Vila  : 

y,  no  : 

— Vamos  a,  ver  a,  Vargas  Vila. 

estos  espíritus  son  mis  auditores,  no  son  mis 
amigos^  para  ellos,  yo  soy  un  espectáculo  ; 

¿no  es  eso  doloroso  y  ultrajante?... 

sí. . . ,  pero  lógico  ; 

¿por  qué  extrañar  que  yo,  no  entre  en  el  cora- 
zón de  los  otros,  si  yo,  no  permito  que  los  otros 
entren  nunca  en  mi  corazón?... 

la  Soledad,  es  mi  destino  ; 

y,  lo  cumplo ; 

Soledad,  desesperante  en  su  grandeza  astral, 
para  otro  que  no  tuviera  como  yo,  el  Amor  de  los 
astros  y,  de  la  desesperación. 


Yo,  confieso  que  mi  estilo,  me  aparta  de  la 
Multitud,  con  la  misma  fuerza  con  que  me  apar- 
ta de  las  Academias  ; 

soy  antipático  a  los  rebaños  ; 

no  seré  nunca  un  escritor  popular ; 
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mi  estilo  tiene  alas,  y,  obliga  a  volar  mental- 
mente a  los  que  me  leen  ; 

eso  no  es  posible  a  todos  ; 

mi  estilo  es  arbitrario,  antitradicional  y  amode- 
lario ; 

eso  desconcieirta  a  las  almas  gregarias,  enamo- 
radas de  los  cánones,  de  la  tradición  y,  de  las  re- 
glas; 

mi  estilo  pide  familiarizarse  con  él ; 

eso  limita,  pero  selecciona  mis  lectores  ; 

las  multitudes  por  su  incultura,  y,  las  Acade- 
mias por  su  falsa  cultura,  no  podrán  amar  nunca, 
ese  estilo  personal  mío,  que  ha  sido  original,  a 
causa  de  no  ser  otra  cosa  que  la  expresión  de  mi 
temperamento,  y  que  felizmente,  pasará  conmi- 
go, sin  haber  fundado  escuela,  a  pesar  del  verbo 
vargasvilear,  inventado  por  algunos,  para  criticar 
el  gesto  de  ciertos  espíritus  inquietos,  empeñados 
en  bordar  sus  creaciones  sobre  los  canevases  de 
mi  estilo  ; 

inútil  alarma  ante  una  propagación  imposible  ; 

mi  estilo,  como  todas  mis  virtudes,  no  ha  he- 
cho mal  sino  a  Mí  Mismo  ; 

morirá  conmigo,  porque  un  estilo  así,  es  un  ges- 
to individual  que  muere  con  el  individuo,  que  lo 
poseyó,  como  el  timbre  de  su  voz,  y,  el  gesto  de 
sus  manos  ; 

otros,  podrán  imitarlo,  pero,  no  llegarán  nun- 
ca a  poseerlo ; 

el  violín  de  Paganini,  quedó  inútil  sobre  su  tum- 
ba, cuando  se  helaron  para  siempre,  aquellas  ma- 
nos Únicas. 

y,  lo  Único,  tiene  eso  de  augusto ; 
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que  aparece  aislado  entre  dos  abismos... 
sin  antecesores  y,  sin  sucesores... 
Solitario  como  un  Dios. 


Cuando  joven,  yo  fui  un  clerófobo  formidable  ; 

daba  a  los  sacerdotes,  un  valor  que  no  tienen... 

me  indignaba  contra  estos  portadores  de  la  Men- 
tira, y,  no  contra  la  Mentira  misma  ; 

me  empeñaba  en  aplicar  el  cauterio  a  los  gu- 
sanoSj  y  no  a  la  lepra  ; 

no  alcanzaba  a  ver  que  el  Sacerdote,  es  una 
resultante  de  Dios  ; 

una  larva,  nacida  de  aquella  entraña  ; 

la  creencia  en  Dios,  supone  una  Religión  ; 

una  Religión ,  supone  un  Culto  ; 

un  Culto,  supone  un  Sacerdote  que  lo  ejerza... 

el  Sacerdote  surge,  pues,  espontáneo,  de  aquel 
lodazal  de  la  Mentira  ; 

adherido  a  ella... 

vivo  y  desnudo  sobre  ella,  como  el  gusano  so- 
bre la  llaga  que  lo  produce. 

Dios,  engendra  al  Sacerdote  ; 

curad  esa  lepra  que  se  llama  la  Fe  en  Dios,  y, 
habrá  desaparecido  ese  gusano  que  se  cría  en 
ella,  y  vive  de  ella,  y,  se  llama  :  el  Sacerdote  ; 

yo,  dejé  de  ser  clerófobo,  cuando  ma  hice  Ateo  ; 

una  vez  que  hube  vuelto  las  espaldas  al  Amo, 
¿qué  me  importaban  los  lacayos?... 

el  Ateísmo,  tiene  eso  de  grande  ; 

que  nos  liberta  de  todos  y,  de  todo  ; 
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cuando  él  ha  penetrado  en  nuestro  corazón  aveii- 
ta  lejos,  la  última  argoUa  de  la  última  cadena  ; 

y,  sentado  sobre  el  cadáver  de  Dios,  mira  im- 
pasible, el  paso  del  rebaño,  que  los  Sacerdotes  pas- 
torean, bajo  su  cayado  en  forma  de  cruz... 

y,  ante  esta  visión  esclava,  el  Ateo  somíe... 

feliz  de  no  ser  ya  conducido  ;  de  no  conducir  a 
nadie... 

libre...  libre... 

después  de  haber  roto  la  última  esquila,  sobre 
la  frente  del  último  Amo  ; 

que  era  Dios. 


Mi  libertad  de  Espíritu,  de  la  cual  fué  el  más 
bello  exponente,  mi  libertad  de  Estilo,  me  hizo 
un  gran  favor  : 

el  de  no  tener  favoritos,  y,  no  ser  por  ende,  el 
favorito  de  nadie. 


¿La  Política  robó  encanto  a  mi  Palabra,  ha- 
ciéndola sonora,  como  las  alas  furentes  de  una 
Tempestad?... 

y,  sin  embargo,  aún  en  ella  fui  un  lírico... 

algo  de  candor  blanqueó  en  mis  rojas  cóleras... 

como  un  vellón  de  cordero,  entre  las  melenas 
hirsutas  de  un  león... 

pobre  de  mí,  que  me  empeñé  en  poner  música 
a  los  combates  contra  una  piara... 
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tal  vez,  no  hice  sino  envilecer  mi  lira,  enfu- 
reciendo y,  no  aplacando  los  cerdos  vengativos... 

Orfeo,  con  la  suya,  aplacó  la  furia  de  las  fieras... 

los  leones  son  sensibles  a  la  música  ; 

los  cerdos,  no  ; 

éstos,  no  devoran  a  aquellos  que  quieren  enno- 
blecerlos y  aplacarlos ; 

se  conforman  con  mancharlos,  arrojándoles  en- 
cima parte  del  fango  en  que  se  revuelcan... 

la  prensa  porcina,  cumple  esa  misión  ; 

a  maravilla. 

A.  M.  D.  G. 


Si  yo,  no  hubiera  sufrido  tanto,  no  habría  sido 
el  escritor  que  he  sido  ; 

me  habría  faltado  Inspiración  ; 

pero,  como  bebí  el  Dolor,  en  los  pechos  de  mi 
Madre,  amargados  por  sus  lágrimas,  bebí  en  ellos 
la  Inspiración  ; 

y,  fui  el  niño  prof ético,  que  muchos  oyeron  ; 

el  adolescente  bélico  que  otros  odiaron  ; 

y,  el  escritor  lírico,  que  tantos  calumniaron  ; 

el  Dolor^  fué  mi  Musa  ; 

él,  me  recibió  en  mi  cuna  ; 

y,  él,  me  depositará  suavemente,  tiernamente, 
en  el  fondo  de  mi  tumba  ; 

y,  se  sentará  sobre  ella... 


Cuando  he  encontrado  en  mi  camino,  uno  de 
esos  mendigos  de  la  Celebridad,  que  pululan  en 
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el  Mundo  de  las  Letras,  he  retirado  con  horror, 
mi  mano  y  mi  óbolo ; 

y,  si  me  he  visto  obligado  alguna  vez,  a  darles 
la  limosna  de  un  elogio,  ha  sido  para  que  mi  Ava- 
ricia, no  fuera  tomada  por  Envidia... 

porque  se  creen  envidiados...,  esos  vesánicos 
del  Keclamo... 


¿Habrá  algún  provecho,  en  que  las  generacio- 
nes futuras  del  país  esclavo  que  me  vio  nacer,  se- 
pan un  día,  todas  las  angustias  de  mis  largos  años 
de  ostracismo,  tanto  más  glorioso  cuanto  más  vo- 
luntario, todo  el  acíbar  que  me  fué  dado  apurar, 
todas  las  calumnias  que  sufrí,  y,  todos  los  insultos 
que  se  me  tributaron,  por  el  solo  crimen  de  no 
querer  prostituirme  a  las  tiranías  que  todo  lo  pros- 
tituyeron?... 

tal  vez,  sí... 

ellas  sabrán  con  horror  y  con  piedad,  la  suerte 
que  les  fué  reservada,  en  estos  tiennx)s,  a  aque- 
llos que  se  conservaron  puros,  que  no  pactaron 
con  el  Crimen,  y,  prefirieron  morir  lentamente 
por  la  Libertad,  a  triunfar  estrepitosamente  con- 
tra ella. 


He  sido  el  testigo  de  muchas  cosas  reputadas 
grandes,  por  los  hombres  de  mi  tiempo... 

eso,  me  ha  enseñado  cuan  rara  es  la  verdadera 
grandeza  sobre  la  Tierra  ; 


SAUDADES  TÁCITAS  97 

he  visto  tanto  triunfo  injusto,  y,  tanta  Injus- 
ticia triunfadora,  que  me  he  preguntado,  si  existe 
la  Justicia,  o  si  es  posible  el  Imperio  de  esa  in- 
descifrable Virtud j  sobre  la  Tierra... 

me  he  conformado  con  seguir  sus  huellas,  en 
los  senderos  de  la  Historia,  por  allí  donde  ella  ha 
aparecido  alguna  vez... 

y,  es  de  tal  manera  luminoso  el  polvo  que  le- 
vantó con  sus  pasos,  que  su  contemplación,  ha 
bastado  para  iluminar  el  resto  de  mi  Vida,  y,  he 
podido  marchar  en  las  tinieblas,  como  si  fuese  pre- 
cedido por  una  procesión  de  soles. 


Yo,  tendría  derecho  a  desesperar  de  la  Justi- 
cia, si  no  la  llevara  en  mi  corazón,  como  en  un 
Tabernáculo  ; 

¿qué  me  importa  que  ella  sea  vencida  sobre  la 
faz  del  planeta,  si  ella  reina  como  soberana  den- 
tro de  mí? 

bendito  sea  su  Imperio... 


Yo,  no  sé,  si  habré  ejercido  la  influencia  que 
algunos  creen,  sobre  ciertos  hombres  y  ciertas  zo- 
nas de  la  política... 

yo,  no  lo  creo,  pues  que  no  pude  salvarlos... 

lo  que  sí  sé,  es  que  ellos  no  ejercieron  ninguna 
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influencia  sobre  mí,  puesto  que  no  pudieron  co- 
rromperme ; 

permanecer  puro,  en  un  medio  abyecto,  es  tal 
vez,  la  más  bella  forma  de  derrota,  que  existe  so- 
bre la  Tierra... 


ViCTis  ; 

he  ahí  la  palabra  que  la  Fortuna  escribe  sobre 
la  tumba  del  Honor,  vencido  en  su  lucha  con  los 
hombres  : 

(ív  eneldo,  pero,  no  v  elidid  o.» 

ésa  fué  la  divisa  de  mi  Honor  ; 

por  eso  cayó  herido  bajo  una  avalancha  de  gui- 
jarros ; 

por  eso  duerme  intacto  bajo  la  montaña  del 
Odio; 

VlCTIS   HONOS 


Ateo,  yo  no  he  podido  ejercer  influencia  sobre 
muchas  almas  ; 

el  ateísmo  no  se  enseña  ; 

no  es  doctrina  para  Muchedumbres  ;  rebaños 
hartos  de  Mentira,  bajo  el  cayado  del  Miedo  ; 

apóstol  de  Libertad,  he  podido  libertar  muy  po- 
cas almas,  y,  no  he  libertado  ningún  Pueblo  ; 

las  tiranías  me  han  vencido,  como  los  dioses  ; 
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y,  no  pudiendo  ser  un  Libertador,  me  he  con- 
formado con  ser,  un  Hombre  Libre  ; 
eso  es  más  grande. 


N.0  me  ha  sido  dado  ver  el  espectáculo  de  pue- 
blos sin  dioses  y,  sin  amos  ; 

me  he  conformado  con  ofrecerles  el  espectáculo, 
de  un  Hombre  sin  amos,  y,  sin  dioses ; 

ellos,  se  han  vengado,  porque  me  han  vencido... 

los  dioses  y  los  amos... 

su  victoria  ha  conquistado  el  Mundo,  pero  no 
ha  conquistado  mi  corazón  ; 

aun  hay  un  lugar  de  la  Tierra  que  ellos  no  po- 
seen :  mi  corazón  ; 

siempre  es  una  derrota  para  ellos,  no  poseer  es- 
te pequeño  islote,  sobre  el  cual  no  pudieron  cla- 
var su  insolente  bandera,  vencedora. 


Cuando  la  Muerte,  haya  puesto  sus  siete  sellos 
sobre  las  puertas  de  mi  Soledad,  se  hallará  tal 
vez,  que  esa  Soledad  fué  fecunda  y,  que  las  flo- 
res que  yo  sembré  en  ellas,  empiezan  a  dar  su  flo- 
ración tardía  ; 

el  espectáculo  del  Triunfo,  fué  vedado  a  mi  co- 
razón ; 

era  necesario  que  mis  ojos  se  cerrasen  definiti- 
vamente, para  que  el  Sol  de  la  Victoria  despun- 
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tase,  dominando  la  montaña  de  mis  absurdas  de- 
iTotas... 

¡  ay  !  para  iluminar  mi  tumba... 

en  la  Soledad. 


Muy  pocos  hombres  de  mi  tiempo,  han  escrito 
tanta  política  como  yo  ; 

y,  acaso  ninguno,  ha  vivido  menos  política  que 

yo; 

sin  duda,  es  por  eso  que  he  podido  mantenerme 
puro  en  la  Política  ; 

como  el  Sol,  que  brilla  sobre  un  pantano,  sin 
absorber  su  podredumbre. 


Las  ideas  de  Libertad,  que  yo,  he  predicado, 
no  han  sido  vencidas  a  causa  de  ellas,  sino  a  cau- 
sa de  la  época,  y,  del  estado  embrionario  de  los 
pueblos,  a  los  cuales  las  prediqué  ; 

pueblos  primitivos,  pletóricos  de  vida  animal  ; 

prisioneros  de  una  religiosidad  absurda,  a  la 
cual  dan  pábulo  los  atavismos  de  sus  razas  con- 
fluentes, intoxicadas  de  todos  los  fetichismos  y, 
aptas  para  todas  las  adoraciones  ; 

conglomerados  de  brutalidad  y  de  pasividad, 
hechos  por  igual,  a  producir  Tiranos  y  a  sufrir  la 
Tiranía  ; 

a  medias  hundidos  en  la  selva  ; 

esclavos  en  cacicazgos  sin  piedad  ; 
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no  estaban  maduros  para  los  beneficios  de  ese 
Apostolado ; 


...mañana  a  despeicho  de  ellos  mismos,  les  llega- 
rá la  aurora  ; 

volverán  sus  ojos  estupefactos,  hacia  la  luz  ; 

y,  sus  oídos  hacia  las  grandes  voces...  ; 

venidas  del  Pasado...  ; 

entonces,  mis  ideas  triunfarán,  predicadas  por 
otros  labios ; 

¿qué  importa,  que  ni  los  unos,  ni  los  otros,  se- 
pan pronunciar  las  sílabas  de  mi  nombre?... 

la  Muerte,  que  rompió  el  clarín  sobre  mis  labios, 
arrojó  mi  nombre,  con  mis  palabras,  al  Olvido...  ; 

otros  vendrán,  y,  sobre  el  mismo  campo  de  ba- 
tallas, tocarán  las  dianas  vencedoras... 

y,  mis  huesos,  exultarán  de  alegiia,  bajo  la  Tie- 
rra... 

felices  de  las  victorias  de  los  otros  ; 

que  son  mi  propia  Victoria. 


Yo,  fui  servido  por  todos  los  elementos  que  lle- 
van al  Triunfo  ; 

no  me  faltó  sino  :  la  Fortuna  ; 
¿debo  quejarme  de  ello? 


A  veces  pienso  que  mis  derrotas  han  sido  ab- 
solutamente voluntarias... 

porque  consagré  mi  Vida,  a  servir  y,  proclamar 
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ideas   fatalmente  condenadas   a    ser  vencidas  en 
mi  época ;    - 

si  yo,  me  hubiese ,  puesto  al  servicio  de  las  ti- 
ranías en  América,  mi  Vida,  habría  sido  una  ca-' 
rrera  no  interrumpida  de  victorias... 

pensando  en  la  enorme  abyección  que  habría  ne- 
cesitado para  vencer,  estoy  feliz  de  no  haberla 
poseído... 

feliz  de  mis  vencimientos  ; 

los  gérmenes  de  mis  derrotas  estuvieron  en  mí ; 

en  mi  corazón  donde  no  albergó,  ninguna  pa- 
sión de  esas  que  hacen  los  cesares  o  los  esclavos  ; 

cuello  de  león,  ajeno  a  todo  yugo,  culpa  fué  de 
la  Naturaleza,  si  no  nací  para  ser  uncido  al  carro 
de  los  vencedores  ; 

pájaro  bravio,  ajeno  a  toda  domesticidad,  culpa 
fué  de  la  Vida,  si  no  nací  para  encantar,  el  ocio 
de  los  Césares  con  el  tornasol  de  mis  plumas,  y 
la  música  de  mis  cantos,  sino  para  perseguir  en- 
furecido sus  literas,  queriendo  reventarle  las  pu- 
pilas, y,  para  matar  sobre  sus  puños,  la  insolen- 
cia de  sus  halcones  preferidos  ; 

culpa  de  la  Vida,  si  me  Kizo...  libre... 

siempre  libre... 

solo. . . 

siempre  solo... 


No  es  la  cantidad,  ni  la  calidad,  de  mi  Obra,  lo 
que  me  enorgullece,  es  su  Unidad; 

de  la  primera  página  de  los  cincuenta  y  seis  vo- 
lúmenes de  mis  libros,  publicados  hasta  hoy,  Po- 
lítica,   Estética,    Filosofía,    Novelas,    Literatura, 
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Historia...  ni  una  vacilación,  ni  una  claudicación, 
ni  una  apostasía,  ni  siquiera  una  concesión,  he- 
cha a  las  necesidades  del  momento...  ; 

una  línea  recta... 

inflexible... 

como  trazada  por  un  puño  que  no  tembló  ja- 
más ; 

■  ¿podrán  todos  los  escritores  a  mi  edad,  decir  lo 
mismo? 


De  tal  manera  la  Soledad  ha  sido  el  Destino  de 
mi  Vidq,,  que  cuando  he  combatido,  me  ha  tocado 
combatir  solo... 

cuando  he  caído  ^  He  caído  solo  ; 

mis  derrotas  han  sido  mías  ; 

ni  los  partidos,  ni  los  pueblos,  han  sido  venci- 
dos conmigo... 

el  esquife  en  que  he  sufrido  las  tempestades,  no 
me  ha  llevado  sino  a  mí ; 

solo,  he  naufragado  ; 

solo,  y,  desnudo  de  toda  gloria,  me  he  sentado 
sobre  la  roca  que  ampara  mi  naufragio... 

viendo  el  Sol  de  mi  Vida,  hundirse  en  el  hori- 
zonte de  mi  Soledad... 

como  un  gran  corazón  en  la  Muerte... 

Solo...  ; 

como  mi  Vida. 


Los  últimos  lustros  del  siglo  pasaxio,  m©  vieron 
combatir  por  mis  Ideas  ; 
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los  primeros  lustros  de  este  siglo,  me  han  visto 
combatir  por  mis  Ensueños. . . 

la  faz  de  los  dos  siglos  que  me  miran,  no  me 
aterra ; 

ellas,  me  han  visto  combatir  por  la  Libertad  ; 

y,  la  última  me  verá  morir  al  pie  de  mi  bandera, 
que  ha  flotado  sobre  dos  siglos,  como  sobre  un 
estrecho  que  une  dos  mares  conquistados  ; 

sobre  las  aguas  del  último,  mi  barca  se  pierde 
en  la  Soledad,  remando  hacia  el  Olvido. 


Mis  prosperidades,  no  me  han  servido  sino  pa- 
ra hacerme  amar  mis  desgracias  ; 

y,  mis  desgracias  no  me  han  servido  sino  para 
hacerme  amar  la  Muerte  ; 

la  Muerte,  que  ignora  por  igual,  el  nombre  de 
la  Desgracia,  y  el  de  la  Prosperidad. 


Mi  cuna  se  meció  bajo  un  horizonte  de  ba- 
tallas ; 

mi  tumba  se  abrirá  bajo  un  horizonte  de  des- 
tierros ; 

¿qué  ha  sido  mi  Vida  entre  esos  dos  polos  de 
mi  Destino?... 

una  larga  batalla  en  un  largo  destierro  ; 

en  eUos,  he  olvidado  mi  cuna,  y  busco  mi  tum- 
ba, para  olvidar  en  su  seno,  mis  destierros  y,  mis 
batallas ; 
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una  sombra,  que  busca  las  sombras,  para  fun- 
dirse en  ellas. 


¿Dónde  buscar  el  reposo  para  mi  corazón,  que 
no  sea  en  la  inquietud  de  la  batalla?... 

¿en  qué  emplear  mejor  mi  Libertad,  que  en  li- 
mar las  cadenas  de  la  Esclavitud?... 

¡  guay  de  ti,  si  te  hallas  entre  el  león  y,  el  re- 
baño libertado  de  sus  garras ! 

ambos  querrán  devorarte  ; 

morirás  de  sus  furores... 
el  Amo,  te  pedirá  cuenta  de  sus  esclavos,  li- 
bertados... 

y,  los  esclavos  te  pedirán  cuenta  de  sus  cade- 
nas rotas  ; 

¡  guay  de  ti ! . . . 

sé  un  Amo,  ya  que  no  quieres  ser  un  esclavo... 

imposible. . . 

imposible!. . . 

yo,  no  sé  poner  cadenas  ; 

y,  no  sé  llevarlas  ; 

miserias  de  mi  corazón... 

¿qué  hacer  de  él?... 

estrangularlo  porque  es  un  corazón  inútil... 

¿de  qué  sirve  un  corazón,  que  no  esclaviza,  y 
que  no  quiere  ser  esclavizado?... 


La  "Vida,  ha  acumulado  tantas  ruinas  en  mi  co- 
razón ,  que  yo  mismo  no  acierto  a  calificarlas  ; 
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¿son  de  ayer? 

¿de  hoy?... 

tal  vez  son  de  mañana  ; 

de  cosas  que  no  han  vivido  y  ya  murieiron  ; 

¿qué  hacer  de  tantas  ruinas? 

sentarme  sobre  ellas,  como  Job  ; 

y,  entonar  mi  cántico  de  Muerte ; 

pero,  vuelto  de  espaldas  a  Dios,  que  es  una 
ruina  más  entre  las  mil  ruinas,  aposentadas  en 
mi  corazón. 


Todas  las  mediocridades,  se  han  creído  en  el 
deber  de  hablar  de  mi  OrguUo,  sólo  por  tener  el 
orgullo  de  hablar  de  Mí ; 

¿por  qué  voy  a  privarlos  de  ese  goce  de  su  va- 
nidad, que  otros  pagan? 

les  doy  voluntariamente  esa  limosna,  que,  uni- 
da a  la  propina  que  les  dan  sus  amos,  por  insul- 
tarme, puede  formar  su  acervo  de  libertos,  cuan- 
do aquéllos  les  permitan  cultivar  el  campo  que 
abonaron  con  el  fiemo  de  su  Infamia. 


Todos  los  que  me  supusieron  ambiciones,  han 
callado,  en  la  seguridad  de  que  no  tengo  ninguna  ; 

pero...,  calumnian  mi  Desinterés,  llamándolo: 
Soberbia  ; 

f'.qué  he  de  decirlas? 
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otros,  no  pudiendo  calumniar  mi  Ambición,  ca- 
lumnian mi  Soledad  ; 

¡  inútil  profanación  del  estiércol  de  las  mos'Cas, 
sobre  un  vaso  de  alabastro,  que  fulge  como  un 
Sol! 


Yo,  que  he  sufrido  todas  las  calumnias,  no  iiie 
be  defendido  de  ninguna  ; 

¿por  sobra  de  orgullo? 

no ; 

por  falta  de  jueces  ; 

yo,  no  puedo  reconocer  como  tales,  esa  turba 
de  esclavos  en  motín,  pagados  para  insultarme  ; 

¿dónde  está  el  Tribunal  de  mis  pares,  que  pue- 
da juzgarme? 

ante  ese  tumulto  de  parias  difamadores,  sin  con- 
ciencia de  la  difamación  ¿cómo  detenerme,  para 
establecer  diálogo  con  ellos  ? 

eso  me  envilecería  ; 

a  falta  de  jueces,  yo  no  he  tenido  sino  detrac- 
tores ; 

les  dejo  la  victoria. 


El  Talento,  escribe  según  las  reglas  de  las  es- 
cuelas ; 

el  Genio  escribe  según  sus  propias  reglas  ; 
el  uno,  imita  ; 
el  otro,  crea. 
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ésa,  es  la  diferencia  esencial,  entre  la  Tradición, 
y,  la  Originalidad, 


Casi  siempre  una  Verdad,  nace  en  nosotros,  so- 
bre la  tumba  de  otra  ; 

y,  tal  vez,  esa  Verdad  viva,  no  es  en  el  fondo, 
sino  una  transformación  de  la  Verda,d  muerta ; 

la  Metempsicosis  de  una  Idea  ; 

necesitamos  de  una  Verdad  para  Vivir  ; 

sin  ella,  la  Mentira  de  la  Vida  sería  tan  palpa- 
ble, que  no  habría  ficción  bastante  para  ocultarla 
y,  moriríamos  del  Dolor  de  haber  visto  morir  en 
nosotros  la  Verdad. 


Hay  mayor  cantidad  de  Belleza  atractiva  e  irre- 
sistible, en  eso  que  en  la  nomenclatura  arbitraria 
de  la  Ética,  llamamos  Mal,  que  en  eso  que  llama- 
mos Bien  ; 

los  grandes  hombres,  las  grandes  Obras,  y,  las 
grandes  acciones,  han  girado  siempre  en  tomo  del 
primero,  como  satéhtes  en  torno  de  un  Sol,  que 
los  atrae  y,  los  fascina  después  de  haberlos  produ- 
cido ; 

el  Bien,  carece  de  encanto  y  de  fascinación  ; 

y,  eso,  porque  el  Bien,  no  es  el  antípoda  del 
Mal,  sino  la  forma  negativa  de  él ; 
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la  Impotencia  del  Mal  ; 
eso,  es  el  Bien. 


El  Talento  puede  definirse  ; 

el  Genio,  no ; 

por  eso  hay  tanta  gente  de  Talento. 


Un  Poema,  no  se  siente  ; 
se  presiente  ; 

es  viendo  una  hoja  muerta,  que  nos  viene  el 
deseo  de  hacer  una  Elegía. 


Lliomme  ruest  rien,  Vceuvre,  est  tout; 

dijo  Flaubert ; 

¿podrá  haber  una  grande  Obra,  que  no  haya 
sido  hecha  por  un  grande  Hombre? 

la  grandeza  de  la  Obra ,  autentiza  y  crea  la  gran- 
deza del  Hombre. 


Es  muy  triste  este  tránsito  de  un  Pasado  sin 
ventura  a  un  Futuro  sin  esperanza  ; 

flecha  lanzada  de  un  polo  a  otro  polo,  del  Mun- 
do de  la  Desolación. 


Yo,  no  escribo  un  diario  para  asesorar  la  tarea 
de  bió^afos  futuros  ; 
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no  ; 

lo  escribo  para  mi  propia  edificación,  para  re- 
cordarle a  mi  corazón  que  ha  sido  bueno ,  y  que 
eso  le  ha  hecho  mucho  mal... 

pero,  ¿qué  hacer,  si  esta  debilidad  de  la  Bon- 
dad viene  conmigo  desde  la  cuna  ? 

es  una;  enfermedad  de  mi  temperamento,  una 
inferioridad  de  mi  ánimo;  yo  lo  sé,  pero,  ¿cómo 
reaccionar  contra  ella? 

cuando  he  intentado  cometer  el  Mal,  he  sufrido 
de  tal  manera,  que  la  violencia  de  mi  dolor,  me 
ha  impedido  todo  gesto  nocivo  a  los  demás  ; 

no  se  puede  nada  contra  su  propia  Naturaleza  ; 

¡  ay  !  felizmente,  si  se  puede  contra  su  propia 
Vida... 

y,  eso  ya  es  algo... 

por  no  decir,  que  eso  ya  es  todo... 


Es  verdad  que  he  tenido  todas  las  miserias  y 
los  pecados  de  un  Hombre ;  pero  el  Destino  me 
ha  dado  para  embellecerlas  y  soportarlas,  el  or- 
gullo de  un  dios  ; 

tal  vez  por  eso,  ciertos  imbéciles,  irónicamente 
me  llamaron  :  el  divino ; 

y,  acaso,  sí  lo  fui,  si  el  odio  a  la  Imbecilidad,  es 
un  principio  de  Divinidad, 


Se  habla  mucho  de  mi  Orgullo ; 

yo,  sé  que  es  una  desgracia,  tener  derecho  a  él ; 
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pero,  tener  ese  derecho,  no  es  concedido  a  to- 
dos ; 

aquellos  que  odian  el  miserable  Yo,  de  que  ha- 
bla Pascal,  es  porque  tienen  alguna  razón  para 
despreciarlo  ; 

yo,  no  estoy  en  ese  caso. 


No  se  está  nunca  solo,  cuando  se  está  con  su 
propio  corazón  ; 

es  una  gran  compañía  ; 
et  méme  trop... 


Es  más  difícil  de  lo  que  se  cree,  dejar  de  ser 
honrado . . . 

en  cuanto  a  mí,  he  visto  que  me  es  absoluta- 
mente imposible  ; 

todos  los  duelos  han  sido  soportables  a  mi  co- 
razón, habituado  a  ellos  ; 

pero,  siento  que  el  de  mi  honradez,  me  sería 
imposible  de  llevarlo  ; 

no  se  lleva  el  duelo  de  su  propia  Vida. 


Si  yo  hubiese  nacido  en  Francia,  en  Inglate- 
rra, en  Alemania,  aun  en  España,  sería  hoy  mi- 
llonario, mi  Obra  tendría  menos  detractores,  mi 
Vida  pertenecería  a  la  Historia,  y  no  a  la  leyenda  ; 

la  suerte  me  hizo  nacer  en  una  federación  de 
aldeas,  en  una  gran  selva  mental,  donde  la  cose- 
cha de  hoy,  se  llama  Envidia,  y  la  de  mañana  sei 
llam9,rá  el  Olvido.,. 
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h©  arrojado  más  de  cincuenta  volúmenes  de  mis 
libros  a  la  selva  enfurecida... 

¿  habrán  alimentado  el  vientre  de  alguna  águila  ? 

mi  tristeza,  no  está  em  morir  lejos  de  la  patria  ; 
sino  en  no  haber  tenido  una  ; 

¿por  qué  no  nací  siquiera  en  Cliina?... 


Hace  mucho  que  los  momentos  más  felices  de 
mi  Vida,  son  aquellos  en  que  duermo,  porque  du- 
rante ellos,  suelo  soñar  con  mi  madre  ; 

y,  sólo  así  me  es  dado  sentir  el  roce  de  unos  bra- 
zos castos  que  me  estrechan,  y  el  calor  de  unos 
labios  puros,  que  me  besan... 

cuando  pienso  en  morir,  pienso  con  pena,  en 
dejar  estos  abrazos  y  estos  besos  de  una  sombra... 

si  pudiera  llevarlos  a  mi  tumba,  tal  vez  ya  ha- 
bría entrado  en  eUa. 


Yo  he  hecho  todo  lo  posible  por  no  sentir  pie- 
dad ;  pero,  haría  hasta  lo  imposible  por  no  ins- 
pirarla. 


El  secreto  orgulloso  de  mi  Silencio,  tiende  a  im- 
pedir eso,  que  alguien  al  suponer  a  Vargas  Vihi, 
pobre,  pueda  exclamar  :  ¡  pobre  Vargas  Vila  !... 

ese  grito  de  piedad,  sería  mi  crucifixión. 


Cuando  yo  veo  a  mi  corazón,  hecho  el  osten- 
sorio donde  yace,  como  una  hostia  viva  el  rostro 
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de  mi  madre,  yo  me  arrodillo  ante  él,  y  quisiera 
no  levantarme  nunca... 


Nadie  tal  vez  ha  buscado  la  Impopularidad,  con 
el  anhelo  con  que  la  he  buscado  yo. . . 

y,  a  ese  respecto  nadie  ha  coronado  con  tanto 
suceso  sus  deseos. 


Todas  las  desilusiones  del  Amor,  no  valen  lo  que 
un  desengaño  de  la  Admiración  ; 

eso  me  ha  sucedido  hoy,  ensayando  leer  el  «Se- 
gundo Fausto»  de  Goethe  ; 

mi  admiración  muy  condicional,  por  el  primero, 
ha  caído  de  un  solo  golpe  ; 

es  tarde  para  que  yo  aprenda  alemán,  única 
manera  de  reconciliarme  con  Goethe. 


Lo  que  me  separa  de  mi  Patria,  no  es  el  mar 
es  el  corazón... 

y,  ese  espacio  no  tiene  riberas... 


Es  una  profanación  decir  que  la  patria,  es  nues- 
tra madre  ; 
las  madres,  tienen  entrañas  ;  la  patria  no  ; 
yo,  me  indigno,  cuando  oigo  decir  eso  ; 
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me  indigno,  pensando  en  mi  madre,  como  si 
alguien  en  mi  presencia  osara  compararla  con  una 
tigre. 


Mis  odios,  han  sido  tan  vastos,  como  mi  Vida 
sin  ellos,  ¿qué  sería  de  mi  Soledad? 


Nada  me  causa  una  impresión  mayor  de  des- 
precio, que  un  hombre  cuyos  ojos  no  se  nublan, 
y  cuya  voz  no  tiembla  de  cólera  hablando  de  sus 
enemigos  ; 

por  eso,  no  devolveré  la  visita,  ni  estrecharé 
más  la  mano  de  ese  General  de  un  País  de  Amé- 
rica, que  me  ha  visitado,  y  el  cual  reía,  hablando 
de  sus  prisiones  ; 

yo,  no  he  conocido,  sino  dos  hombres  y  dos  li- 
bros absolutamente  despreciables  :  Silvio  Pellico 
y  sus  «Prisiones»  ;  Alfredo  Dreyffus,  y  sus  «Cin- 
co Años  de  Mi  Vida»  ; 

estos  hombres  que  no  saben  indignarse  ante  sus 
verdugos,  me  inspiran  más  horror  y  más  despre- 
cio que  sus  verdugos  mismos  ; 

deshonrar  el  Martirio  por  el  perdón,  es  la  últi- 
ma de  las  infamias  ; 

estas  larvas  del  olvido,  deshonran  hasta  el  pie 
mismo  que  las  aplasta. 


Yo,  amé  tanto  la  Libertad,  que  terminé  por  es- 
clavizarme a  ella ; 
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tal  es  la  única  forma  de  Libertad,  que  el  Des- 
tino deja  al  Hombre  :  ésa  de  escoger  su  Escla- 
vitud. 


La  presencia  de  la  Selva,  ha  vivido  en  mi  co- 
razón. . . 

y,  he  tenido  como  Rousseau,  el  Mal  de  la  Na- 
turaleza. . . 

de  ahí,  que  la  única  nostalgia  que  me  ha  sido 
dado  sufrir,  ha  sido  la  nostalgia  de  los  grandes 
bosques,  y  de  los  grandes  ríos ; 

la  Nostalgia  del  Trópico  es  mi  pena ; 

si  yo  pudiera  hacer  de  mi  Patria,  un  desierto, 
lo  haría,  para  volver  a  ella  ;, 

pero,  ¡  ay !  en  esa  selva  hallaría  monos,  y  eso 
me  recordaría  demasiado  mis  compatriotas... 

y,  me  vería  obligado  a  abandonar  la  selva ,  yo 
que  creo  en  el  origen  de  las  especies,  según  Dar- 
win. 


Yo  nací  entusiasta  ; 

ha  sido  la  Vida,  la  que  me  ha  hecho  pesimista, 


Pienso  con  melancolía  en  aquella  alma  lejana, 
que  no  pude  consolar... 

no  fué  un  día  perdido  en  mi  Vida,  aquel  en  el 
cual  la  conocí,  porque  ese  día  me  fué  dado  tener 
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una  idea  completa  de  la  Belleza,  y  sentir  su  ad- 
miración ; 

pero,  i  ay  !  era  tarde  para  sentir  el  Amor... 

y,  la  tristeza  que  ensombreció  su  Vida,  se  re- 
flejó sobre  la  mía... 


Se  dice,  que  a  causa  de  mi  soledad,  y  de  mi  le- 
janía, yo  no  ejerceré  influencia  sobre  las  multi- 
tudes... 

me  resigno  con  placer  a  que  otros  la  ejerzan  ; 

los  astros,  que  están  más  bajas,  brillan  más,  se 
ven  al  ojo  desnudo,  y,  alumbran  la  marcha  afa- 
nosa de  las  hormigas  en  la  arena... 

aquellos  más  altos,  más  remotos,  son  ornados 
de  nubes,  y  no  iluminan  sino  las  cimas... 

por  eso,  no  son  amados  sino  de  las  águilas. 


El  Hombre  Solitario,  es  el  que  tiene  más  pa- 
siones. . . 

sin  ellas,  ¿con  qué  poblaría  el  enojoso  desierto 
de  su  corazón? 

en  el  mío,  no  hay  un  solo  punto  donde  no  viva 
una  gran  pasión  ; 

y,  ésa  es  mi  fuerza. 


El  Ensueño,  es  el  pintor  de  mi  Soledad  ; 
nada  iguala  al  prestigio  de  sus  decoraciones,  en 
la  tela  movible  de  lo  Infinito  ; 
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no  hay  Poniente  sobre  el  mar,  que  finja  tanta 
Belleza. 


No  hay  Hastío,  en  la  Soledad  ; 

el  Hastío,  nos  viene  de  los  otros,  de  su  miseria, 
de  su  servidumbre ,  que  quieren  contagiarnos  ; 

cuando  alguien  llega  hasta  mi  soledad,  con  su 
alforja  llena  de  cosas  bajas  y  asfixiantes,  quisie- 
ra tener  para  guardar  mi  soledad,  no  una  puer- 
ta, sino  una  horca  ;  y  no  un  portero,  sino  un  ver- 
dugo. 


Albatros,  celoso  del  aire  y  del  espacio,  yo  no 
tengo  horror,  sino  por  aquellos  que  quieren  pro- 
yectar su  sombra  sobre  mi  soledad,  envenenán- 
dome el  aire,  y  nublándome  el  espacio. 


No  saber  qué  hacer  de  mi  soledad,  eso  no  me 
ha  sucedido  nunca  ; 

no  saber  qué  hacer  de  mí ;  eso  me  sucede  siem- 
pre que  la  abandono. 


Me  ocurre,  fatigarme  de  la  pompa  de  Bossuet ; 
¿por  qué? 

todo  el  mundo  está  acorde  en  tomarlo  como  un 
Historiador ; 

SAUDADES. — 9 
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para  mí,  no  es  sino  un  predicador ; 
¿qué  es  su   «Discurso  sobre  la  Historia»,  sino 
el  mejor  de  sus  sermones? 


Se  me  culpa  de  hacer  mal  a  la  Literatura  con 
mi  estilo,  y  se  me  muestran  los  excesos  en  que 
caen  mis  imitadores... 

¿qué  culpa  tengo  yo»,  si  no  puedo  darles  mis 
propias  alas? 

mientras  más  me  imitan  más  se  alejan  de  mí ; 

no  se  repite  el  ruido  de  los  torrentes  en  el 
■\:^alle... 

cada  voz  tiene  su  perspectiva...  ; 

un  estilo  es  la  expresión  de  una  alma  ; 

para  reproducir  el  gemido  de  ciertos  ríos,  es  ne- 
cesario ser  la  selva  que  lo  guarda  en  sus  entrañas. 


¿Qué  cosa  es  mi  Melancolía,  sino  las  cenizas 
de  mis  sueños?... 


Yo  gozo  en  contemplarme  interiormente,  como 
gozaría  una  pantera,  en  ver  su  sombra  reflejarse 
sobre  las  olas  de  un  río  ; 


Si  yo  pudiese  traducir  una  sola  de  las  voces  que 
oigo  en  mis  silencios,  la  Elocuencia,  habría  lie- 
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gado  en  mis  labios  o  en  mi  pluma,  a  la  más  alta 
expresión  de  la  belleza  hmnana... 

no  pudiendo  reproducirlas,  me  conformo  con 
oírlas  largas  horas,  largas  horas...  que  quisiera 
prolongar  hasta  mi  muerte... 

mi  Silencio,  es  toda  la  orquesta  de  mi  Soledad. 


¿Qué  hacer  si  yo  no  tengo  Eesignación? 

¿  si  no  sé  cantar  el  Himno  de  las  cadenas  ;  si 
no  sé  ofrecer  a  la  Vida  las  sonrisas  de  mi  escla- 
vitud? 

encadenado  por  la  Fatalidad,  aplastado  por  ella, 
no  sé  adular  mi  servidumbre... 

mal  esclavo  que  soy  yo. 


¿Por  qué  todos  los  labios  tienen  la  forma  de 
una  herida?... 

acaso  porque  de  eUos  vienen  todas  las  heridas, 
las  del  beso  y  las  de  la  palabra... 

¡  ah  !  ¡  tus  labios  ! 


por  qué  hablaron? 


Que  tengan  piedad  de  la  Vida,  aquellos  que  la 
adoran... 
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pero,  yo  que  no  la  amo,  ¿por  qué  he  de  tener 
piedad  de  la  Vida? 

¿tuvo  ella  piedad  de  mí? 


La  Mentira  nace  del  vientre  ; 
yo  no  hei  sentido  nunca,  esa  infame  necesidad... 
la  Verdad,  nace  del  cerebro  ; 
he  ahí  por  qué  yo  grito  la  Verdad,  a  tod9s  los 
vientos  del  espacio ; 

la  Verdad,  la  Verdad,  la  Verdad... 
ella  ignora  el  vientre. 


La  Vida,  no  hace  nada  por  reconciliarme  con 
mis  semejantes,  ni  para  alejarme  de  mi  soledad, 
antes  bien,  cada  día  me  da  motivo  para  justificar- 
la, para  aumentar  el  delirio  de  su  amor,  y  hundir- 
me más  brutalmente  en  sus  encantos. 


Quisiera  hallar  razones  que  me  incitasen  a  vi- 
vir ; 

pero,  ¿por  qué  hallo  en  todo  un  motivo  para 
desarrollar  el  Amor  de  la  Muerte,  que  germina 
tan  profundamente  en  mi  corazón? 


Nuestra  Vida  Interior,  es  algo  que  es  imposi- 
ble revelar  del  todo  ; 


SAUDADES  TÁCITAS  121 

la  mía  ha  sido  un  río  de  silencios,  sobre  el  cual 
mi  Vida  Exterior,  no  ha  hecho  sino  reflejar  sus 
tempestades. 


Aquel  que  tiene  miedo  de  su  Soledad,  es  porque 
tiene  miedo  de  su  propia  alma... 

yo,  no  me  he  complacido  en  otra  intimidad,  que 
en  la  intimidad  de  mi  corazón. 


El  Dolor,  me  arroja  en  una  especie  de  frenesí, 
en  el  fondo  del  cual,  encuentro  siempre  alguna 
Revelación... 


La  pasión  de  los  versos  vuelve  en  la  vejez  ;  y  es 
un  síntoma  de  regresión  ; 

todo  pueblo  y  todo  hombre  primitivo,  han  ha- 
blado en  verso. 


Lfa  facultad  de  pensar,  no  es  hermana,  ni  si- 
quiera amiga  de  la  de  soñar  :  son  rivales  ; 

hay  momentos  en  que  el  Ensueño  devora  el 
pensamiento,  y  éstos  son  los  momentos  más  feli- 
ces, por  no  decir  los  únicos  felices  de  nuestra 
Vida; 
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en  cuanto  a  mí,  yo  no  sé  encontrar  mi  verdade- 
ra alma,  sino  en  lo  más  alto  de  esas  cumbres  so- 
litarias. 


Se  me  acusa  de  egotismo,  porque  no  me  ocupo 
de  pintar  a  los  otros  ;  y  ; 

¿cómo  hacerlo,  si  penosamente  puedo  pintar- 
me a  mí  mismo,  tanto  así  aparezco  de  complejo 
e  inexplicable  a  mis  propios  ojos? 

hay  algo  de  mí,  que  huye  siempre  a  mis  más 
■  profundas  indagaciones,  y  a  mis  más  sutiles  auto- 
anáüsis. . . 

persiguiendo  esa  partícula  de  mi  yo,  esquiva  y 
fugitiva,  he  consumido  horas  muy  amargas,  por- 
que es  muy  triste  no  poder  conocer,  no  poder  po- 
seer entero  el  ser  que  más  se  ama  ;  o  tal  vez  el 
único  ser  que  se  ama,  y  que  nos  ama  sobre  la 
tierra. 


Aquellos  que  saben  reír,  me  llevan  una  gran 
ventaja  ; 

y,  aquellos  que  saben  llorar,  me  llevan  una  aún 
mayor. . . 

¿por  qué  estoy  privado  de  estas  dos  grandes 
fuentes  de  Ventura? 


Yo,  conozco  seres  que  no  han  conocido  la  vora- 
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cidad  de  ciertos  deseos,  y  sin  embargo  creen  en 
el  Infierno... 

¿qué  idea  tendrán  de  las  llamas? 


ün  estímulo  para  vivir... 
el  Dolor,  fué  ese  aguijón  de  mi  vida  ; 
pero  ahora  que  el  Dolor  se  hace  inabarcable  ; 
es  un  estímulo  para  morir. 


Mi  corazón  que  agotó  todos  los  dolores  de  la 
Vida  ; 

mi  corazón  que  gozó  todos  los  placeres  de  la 
Vida ; 

y,  que  hoy  se  encuentra  solo  y  desarmado  ante 
las  intemperies  de  la  Vida... 

mi  corazón  no  quiere  ser  esclavo  de  la  Vida... 

la  Esperanza  es  más  que  una  Mentira... 

la  Esperanza,  es  una  cobardía... 

es  la  fuente  de  todas  nuestras  bajezas,  y  la  ma- 
dre de  todas  nuestras  esclavitudes... 

¿cómo  no  renunciar  a  la  Vida,  aquel  que  ha  re- 
nunciado a  la  Esperanza? 


Los  espantos  del  Remordimiento,  le  fueron 
ahorrados  a  mi  Vida,  porque  los  placeres  del  Cri- 
men me  fueron  desconocidos  ; 
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acostaxio  por  tierra^,  los  vientos  del  Oriente  y  los 
del  Occidente,  barrerán  las  hojas  que  se  aglome- 
rarán sobre  mi  tumba,  pero,  ninguna  me  traerá  el 
lamento  de  una  víctima  hecha  por  mi  mano  ; 

y,  mi  sueño,  será  tranquilo,  como  fué  mi  Vida... 

yo,  conquisté  la  paz  de  mi  sepulcro,  como  ha- 
bía conquistado  la  paz  de  mi  corazón. 


¡Very  late!  Very  late... 

tarde  para  cambiar  de  rumbo  ; 

tarde  para  desandar  el  camino  recorrido  ; 

tarde  para  todo...  hasta  para  arrepentirme... 

moriré,  siendo  lo  que  he  sido... 

un  soñador,  un  romántico,  una  alma  de  sacri- 
ficio y  de  generosidad,  que  dio  inútilmente  a  los 
otros,  su  espíritu,  para  ser  ultrajado  por  ellos... 

un  Apóstol,  que  dio  su  Vida,  en  holocausto  a 
la  Quimera  ; 

¿qué  hacer  cuando  se  abren  tan  tarde  los  ojos 
sobre  el  puente  del  Abismo? 

volver  a  cerrarlos  sobre  él...  y  obstinarse  en 
marchar ; 

no  se  puede  nada  contra  la  Vida  que  fué,  con- 
tra la  Vida  que  es,  contra  la  Vida  qu©  será  ; 

es  necesario  ir  hasta  el  fin,  arrastrando  su  cora- 
zón y  su  vida,  por  los  mismos  caminos  heroicos, 
haciéndolos  sangrar  contra  las  mismas  piedras... 

no  hay  que  volver  la  espalda  a  su  Destino... 

i  es  demasiado  tarde  ! 

demasiado  tarde  para  todo...  hasta  para  morir... 
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No  me  ha  sido  dado  contar  mi  Vida,  como  un 
viejo  de  Homero,  sentado  a  la  sombra  de  un  ár- 
bol de  mi  patria,  ante  generaciones  de  mis  hijos, 
orgullosos  de  ella ; 

he  de  decirla  a  hombres  extraños,  desde  tierras 
extrañas,  sin  un  hogar  que  pueda  llamarse  mío, 
abrumado  de  necesidades,  que  el  silencio  de  mi 
orgullo  se  empeña  en  ocultar,  teniendo  que  vivir 
de  mi  pluma  en  mi  vejez,  para  no  morir  de  des- 
amparo en  ella  ;  empeñado  en  rehusar  a  los  tira- 
nos, lo  que  ellos  se  empeñan  en  ofrecerme,  fa- 
tigando mi  mano  sobre  mi  pluma,  antes  que  ten- 
derla como  Belisario  a  los  pasantes. 


Yo,  no  tuve  al  fin  de  mis  borrascas,  el  puerto 
de  un  hogar,  para  reposarme  en  él. 

ülises,  sin  Itaca,  yo  no  salí  de  la  inclemencia, 
de  la  tempestad,  sino  para  caer  en  la  inclemen- 
cia del  desierto. 


Estoy  entristecido,  pero,  no  arrepentido  de  mi 
Vida. 


No  me  quejo  de  Ingratitud,  porque  corno  no 
serví  a  los  hombres,  sino  a  las  ideas,  éstas  me 
fueron  gratas,  y  me  dieron  de  sí,  todo  lo  que  ellas 
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podían  darme  ;  el  honor  de  haberlas  servido,  y  el 
consuelo  de  acompañarme  en  mi  derrota. 


Los  amos  son  ingratos  ; 

y,  yo  no  tuve  amos  ; 

los  esclavos  son  traidores  ; 

y,  yo  no  tuve  esclavos... 

no  me  quejo  pues,  de  ingratitudes,  ni  .de  trai- 
ciones ; 

nada  me  traicionó,  ni  la  Esperanza,  porque  ha- 
ce mucho  tiempo  que  le  volví  la  espalda. 


Los  hombres,  no  m©  abandonaron  ;  yo  los  aban- 
doné ; 

y,  para  poner  el  colmo  a  todos  los  abandonos, 
me  preparo  a  abandonar  la  Vida...  antes  de  que 
ella  me  abandone. 


No  me  quejo  de  mi  Patria  ; 

vuelto  de  espaldas  a  ella,  nos  hemos  olvidado 
mutuamente  ; 

tuve  demasiado  orguUo,  para  aspirar  a  domi- 
narla ; 

fui  demasiado  noble,  para  ayudar  a  ensangren-. 
tarla ; 
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me  faltó  la  ambición  para  ambos  crímenes  ; 
¿qué  queríais  hiciera  la  Patria,  de  un  hombre 
que  no  aspiró  a  ser  ni  su  Amo,  ni  su  Verdugo? 
¿  lapidarlo  ? 

los  guijarros,  no  pasan  el  mar... 
¿insultarlo? 
sí ; 
para  recordarle  que  su  patria  existe.... 


He  renunciado  a  esperar,  pero,  no  he  renun- 
ciado a  luchar... 

muerta  mi  Fe  en  'todo ,  persisto  en  luchar  sin 
Fe; 

lo  cual,  es  el  último  esfuerzo  de  la  Desespera- 
ción ; 

habiendo  sobrevivido  a  mis  dioses,  lidio  aún 
combates  por  ellos,  haciendo  de  mi  corazón  un 
cenotafio  para  sus  cenizas,  como  fué  ayer  un  es- 
cenario para  sus  combates,  y  un  firmamento  pa- 
ra su  gloria  ; 

habiendo  renunciado  a  su  triunfo,  no  por  eso 
renuncio  a  su  servicio... 

y,  aun  podría  morir  por  ellos,  después  de  tanto 
tiempo  que  ellos  han  muerto  en  mí ; 

¿no  es  ésa  la  Idiotía  de  la  Abnegación? 


128  VAEGAS  VIL  A 

Me  he  tendido  sobre  ía  Tierra  fecunda,  vestida 
de  un  peplum  verde  de  Primavera,  sobre  un  ta- 
lud de  las  fortificaciones,  cerca  al  Bois,  odorante 
y  magnífico... 

y,  el  contacto  con  la  tierra,  me  ba  dado  una  vo- 
luptuosidad de  adolescente... 

y,  he  besado  la  tierra  con  pasión  efervescente. 

la  Tierra,  mi  prometida  de  mañana  ; 

en  cuyo  seno  me  dormiré  muy  pronto  ;  sereno, 
tranquilo,  libre  de  miserias,  libre  de  traiciones, 
enterrando  con  mi  corazón  todos  los  contagios. 

¿por  qué,  no  apresurar  el  momento  de  entre- 
gar mi  cuerpo,  a  las  delicias  de  sus  caricias?... 

¿esperar  aún? 

¿esperar  días?... 

¿para  qué? 

el  deber,  siempre  el  deber...  con  sus  locos  anhe- 
los ; 

morir. . .  morir. . .  morir  ; 

¡  qué  !  ¿hay  pues  otro  deber  que  el  de  morir?... 

¡  qué  enorme  voluptuosidad  hay  en  este  decir, 
lleno  de  un  clamor  de  mar ! . . . 

parece  que  se  dijera  :  besar,  besar,  besar  ; 

como  tiemblan  los  labios  al  decirlo... 

con  la  divina  sensación  de  un  beso... 


He  comprado  un  ramo  de  flores,  antes  de  en- 
trar al  Bois,  por  la  puerta  de  la  Miiette ; 

me  he  detenido  un  momento,  ante  el  estanque, 
donde  los  cisnes  negros,  parecían  rememorar  vi- 
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siones,  de  un  más  allá,  en  los  espasmos  del  agua  ; 

me  he  sentado  en  un  banco,  en  el  banco  de  mi 
elección  ; 

y,  furtivamente,  lie  entrado  al  lugar  soñado,  y 
he  depositado  el  ramo  con  amor... 

así,  como  si  lo  depositase  ya  sobre  mi  tumba... 

y,  me  he  separado  con  una  gran  pena  de  aquel 
lagar  de  fascinación  que  me  atrae,  me  atrae... 
con  una  tenacidad  de  imán... 

y,  veo  que  es  más  triste,  separarse  de  su  tum- 
ba que  entrar  en  ella... 


Haber  sido  una  Realidad  en  la  Vida,  me  en- 
tristece... 

si  hubiera  sido  una  sombra,  una  ilusión,  la  pa- 
labra de  un  sueño  que  se  pierde  en  el  vacío,  y  se 
borra  en  el  iris  de  los  cielos... 

pronto  mi  voz  se  extinguirá...  el  sello  de  la  tie- 
rra se  pondrá  sobre  mis  labios. . . 

¿por  qué,  el  eco  de  mis  palabras,  ha  de  sobre- 
vivirme?... 

I  ah,  miserable  de  mí  !... 

¿por  qué  robé  la  paz  a  mi  sepulcro? 

¡  la  paz  que  florecería  sobre  él,  como  un  lirio 
de  meditación  ! . . . 

sin  embargo,  ¿qué  importa  el  eco  de  mis  pa- 
labras ? 

él,  no  me  despertará  en  mi  tumba... 

dormiré  bajo  el  rumor  que  hagan  sobre  ella,  in- 
diferente a  todo,  como  los  soldados  muertos  en 
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una  batalla,  duermen  en  la  paz  del  campo,  sor- 
dos al  paso  de  los  rebaños  que  pastan  sobre  ellos... 

sordos  a  la  canción  de  las  rosas,  que  se  abren 
bajo  los  cielos  místicamente  absortos... 

donde  brilla,  el  ojo  encendido  de  una  estrella. 


Hoy  salí  a  los  bulevares,  escapando  de  mi  so- 
ledad, como  si  pudiese  escapar  de  mi  Dolor... 

por  todas  partes,  soplos  de  Vida  poderosa  ve- 
nían hacia  mí ; 

pero,  ninguno  de  ellos  entró  en  mi  corazón... 

las  mujeres  respiraban  la  sensualidad,  los  jóve- 
nes la  alegría  de  vivir,  la  tierra  y  las  cosas  pa- 
recían felices  de  existir... 

y,  nada  de  esa  feria  de  luz  y  de  ventura  llega- 
ba a  mi  corazón... 

y,  mientras  en  la  terraza  de  un  Café,  alguien 
me  decía  cosas  amables  al  oído,  yo  pensaba  en  los 
árboles  tan  bellos  del  lejano  cementerio  de  V... 
que  ayer  visité,  donde  duerme  un  Poeta,  que  tan- 
to se  me  parece... 

¿fui  a  visitarlo? 

¿fui  a  pedirle  hospitalidad? 

la  peor  de  las  enfermedades  es  ésta,  que  no  tie- 
ne ni  fiebre,  ni  dolores,  y  nos  devora  sin  embar- 
so  como  un  cáncer...  '  v 


SAUDADES  TÁCITAS  131 

¿Qué  les  importa  a  ellos  mi  soledad? 

¿por  qué  los  tienta  como  si  fuese  un  pecado, 
y  se  complacen  en  calumniarla  como  si  fuese  una 
virtud  ? 


Yo,  vivo  lejos  de  los  hombres,  y  con  el  Univer- 
so :  ése  es  el  verdadero  Solitario. 


El  Hombre,  deshonra  la  creación,  no  la  com- 
pleta ;  por  eso,  yo  amo  la  Naturaleza  y  detesto 
al  Hombre ; 

la  Muerte,  me  acercará  definitivamente  a  la  una, 
y  me  separará  definitivamente  del  otro... 

por  eso  la  Muerte  es  una  purificación. 


Yo  sé  de  algunas  almas  que  se  han  apartado  de 
mi,  como  el  único  remedio  para  dejar  de  amar- 
me... 

y,  sé  de  otras,  que  no  han  querido  apartarse 
por  temor  de  dejar  de  odiarme... 

el  Odio  que  me  profesan  es  su  única  fuerza  ; 

¿qué  harían  los  alabarderos  el  día  que  muriera 
su  Rey? 

¿ante  quién  presentarían  ¿;us  armas? 
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Es  imposible  describir  la  agitación  que  se  apo- 
dera de  mí,  en  mis  momentos  de  quietud,  cuando 
permanezco  inerte,  mirando  en  las  tinieblas  los 
caprichos  del  fuego  en  el  hogar,  o  viendo  desde 
mis  ventanas  morir  el  sol... 

los  doce  trabajos  de  Hércules,  son  nada,  junto 
al  trabajo  de  un  Solitario  que  siente  en  su  cora- 
zón latir  el  corazón  del  Mundo... 


Todos  los  hombres  han  amado  la  Vida  y  la  Mu- 
jer, ésa  ha  sido  su  debilidad  y  ésa  su  gloria  ; 

yo,  he  gozado  la  Vida,  y  he  gozado  la  Mujer, 
sin  amarlas  ; 
X  tal  vez  eso  ha  sido  mi  fuerza... 

les  he  dado  todo  mi  cuerpo,  reservándome  mi 
corazón... 

ésa  ha  sido  mi  libertad... 

y,  ¿qué  hacer  ahora  de  mi  conquista? 

¿qué  hacer  de  mi  corazón? 

¿qué  hacer  de  mi  libertad? 


Yo,  he  hecho  un  refugio  de  mi  Soledad  ; 
los  hombres  se  han  encargado  de  hacer  de  ella 
una  pasión... 

tanto  así  me  exasperan  con  su  presencia. 
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La  pasión  de  la  Vida,  es  una  pasión  cobarde, 
que  engendra  la  Eesignación  ;  pasión  más  cobar- 
de todavía... 

¿por  qué  mi  corazón  se  rebela  a  recibir  el  beso 
de  estas  dos  cobardías,  y  extender  sus  brazos  so- 
bre la  cruz  de  estas  dos  infamias? 


Yo,  no  he  pedido  al  Mundo  mi  Soledad  ; 

yo  mismo  me  la  he  hecho  ;  tan  grande ,  tan  den- 
sa, tan  profunda,  que  a  veces,  yo  mismo  me  bus- 
co, y  tardo  en  encontrarme  en  esa  Soledad  ; 

de  todos  los  desiertos,  no  hay  otro  más  pavoro- 
so que  el  desierto  de  un  corazón... 

allí,  no  hay  arenas,  sino  cenizas,  unas  cenizas 
que  lo  sepultan  todo... 

movidas  por  un  viento  que  no  tiene  alas. 


Si  las  pasiones  llegaran  a  matar,  yo  moriría  tal 
vez  de  Orgullo,  no  moriría  nunca  de  Ambición. 


Hay  gentes,  que  se  quejan  de  mi  Indiferencia... 

deberían  agradecérmela,  porque  ordinariamente 
yo  no  sé  salir  de  la  Indiferencia,  sino  para  ir  a  la 
Hostilidad  ; 

la  Neutralidad,  es  para  mí,  un  campo  de  iner- 
cia, en  el  cual  no  sé  permanecer  largo  tiempo  ; 
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es   la  zona  opuesta  a  mi   temperamento,   que 
odia  todas  las  formas  de  la  pasibilidad. 


Yo,  choco  con  mi  Orgullo,  contra  todas  las  de- 
licadezas... 

¿  por  qué  me  obstino  en  no  creer  en  ciertas  afec- 
ciones que  yo  veo  latentes  y  que  creo  llenas  de 
sinceridad?... 

decididamente  soy  como  un  león  ciego,  que  se 
hunde  más  y  más  en  su  cueva,  dando  la  espalda  a 
la  selva,  para  que  no  lo  oiga  rugir... 

¿dónde  está  el  cazador  que  ponga  fin  a  esta 
agonía  ? 

a  esta  agonía  que  hace  llorar  las  entrañas  de 
la  tierra,  única  que  bebe  las  lágrimas  del  león. 


Un  solitario  como  yo,  tiene  el  derecho  y  el  de- 
ber de  hablar  constantemente  de  sí  mismo,  por- 
que él,  es  el  Autor  y  el  Actor  de  su  propio  drama  ; 

su  Vida,  no  es  sino  un  soliloquio  grandioso  so- 
nando en  la  Eternidad. 


Hasta  hoy  la  Vida  me  ha  ultrajado  a  su  antojo, 
pero,  no  me  ha  humillado... 
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me  ha  batido  con  sus  olas,  pero,  no  me  ha  es- 
trellado ; 

seré  yo,  quien  la  estrelle  contra  los  muros  de  mi 
tumba ; 

mi  orgullo,  será  más  fuerte  que  su  oleaje. 


Nadie  se  ha  hecho  enemigo  mío  ; 

yo,  he  hecho  mis  enemigos,  como  un  jefe  esco- 
ge los  coraceros  de  su  guardia  ; 

yo  sé  que  podría  hacer  de  ellos,  mis  amigos,  o 
mis  esclavos,  pero,  los  desprecio  demasiado  para 
eso ; 

y,  además  ; 

¿de  qué  me  serviría  esta  impedimenta  en  mi 
marcha  ? 

si  todos  fueran  mis  amigos,  ¿quién  hablaría  de 
mí,  después  de  muerto? 

¿quién  mantendría  el  culto  de  mi  nombre?... 


La  opinión  que  se  tiene  de  ellos,  es  la  atmós- 
fera en  que  viven  todos  los  hombres  ; 

yo,  no  puedo  vivir,  sino  fuera  de  esa  atmósfera  ; 

si  mi  opinión  formase  una  atmósfera  para  los 
otros  hombres,  la  mayor  parte  de  ellos  morirían 
envenenados  al  respirarla... 

felizmente  un  Solitario,  no  sólo  se  libra  del  ho- 
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rror  de  la  presencia  de  los  otros ^  sino  que  libra  a 
los  otros,  del  terror  de  su  presencia. 


La  Crítica,  no  me  ha  hecho  conocer  nunca,  una 
falta  de  la  cual  tenga  derecEo  a  avergonzarme  ; 

no  me  ha  hecho  conocer  sino  a  un  crítico  de 
cuya  aparición  tuve  derecho  a  enorgullecerme  ; 

la  contemplación  de  los  seres  inferiores,  es  siem- 
pre motivo  de  orgullo,  porque  hace  aparecer  aun 
SLQ  quererlo,  nuestra  propia  superioridad  ; 

rara  vez  un  crítico,  critica  a  otro ; 

los  insectos  no  se  devoran  entre  sí. 


Me  sucede  estar  más  orgulloso  de  los  insultos 
que  he  recibido,  que  de  aquellos  que  he  prodi- 
gado ; 

y,  eso,  porque  siento  más  placer  en  honrar  la 
prosa  de  los  otros,  que  en  deshom^ar  la  mía. 


Dicen  que  la  muerte  del  Amor,  hace  la  soledad 
en  torno  del  Hombre... 

¿de  dónde  viene  esta  soledad  mía,  donde  no  ha 
muerto  ningún  amor,  puesto  que  no  ha  nacido?... 

el  amor  de  mí  mismo  lo  llena  toda... 
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ahora  que  este  amor  erapieza  a  morir,  ¿qué  será 
de  mi  Soledad? 
morirá  con  él. 


Yo  he  tenido  siempre  el  orgullo  de  ocultar  a  los 
hombres  mis  pesares,  sin  que  me  haya  sido  posi- 
ble ignorar  los  de  ellos  ; 

por  un  esfuerzo  de  vanidad,  he  querido  conso- 
larlos, y  viendo  lo  inútil  del  consuelo,  he  oculta- 
do aún  más  mi  pesar,  temeroso  de  que  otros  en- 
sayaran sobre  mí  esta  profanación. 


Después  de  tantos  años  de  labor  continuada  so- 
bre las  almas,  he  llegado  a  ese  triste  grado  de  in- 
fluencia, en  que  me  basta  abrir  el  libro  del  día, 
para  encontrar  las  huellas  de  mi  espíritu,  ya  en 
los  elogios  que  se  me  hacen,  o  ya  en  los  insultos 
que  se  me  prodigan... 

pero,  donde  más  profundamente  la  veo,  es  en 
los  silencios  de  aquellos  que  evitan  nombrarme 
por  temor  de  denunciar  la  paternidad  de  sus 
ideas... 

esos  silencios,  giitan  más  que  todas  las  pala- 
bras. 
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tíi  es  verdad  que  cada  generación  quema  los  ído- 
los que  sus  padres  adoraron  ;  yo  estoy  seguro  de 
escapar  a  esa  incineración  ; 

nadie  me  adoró... 

yo  fui  el  cauterio  de  mi  época... 

nadie  podrá  arderme,  porque  yo  ardí  la  frente 
de  los  hombres... 

¿qué  harían  las  generaciones  futuras,  de  este 
carbón  extinto,  caído  en  las  soledades  de  la  muer- 
te y  del  Olvido?... 

dejarlo  en  ella  temerosos  de  quemarse  las  ma- 
nos, si  están  heridas  de  la  misma  lepra  de  sus 
padres. . . 

o  insultar  el  cauterio  que  quemó  la  lepra. 


El  mundo  no  ama  los  solitarios  desesperados, 
pero,  ¿qué  puede  importarle  a  ellos,  el  amor  de 
un  mundo  que  los  lanzó  en  la  soledad  y  en  la  des- 
esperación ? 

en  cuanto  a  mí,  ese  mundo  podría  amarme,  y 
yo  no  sabría  qué  hacer  de  su  amor  ; 

hace  mucho  tiempo  que  yo  lo  incineré  en  mi 
corazón,  y,  de  sus  cenizas  odiosas,  yo  no  he  po- 
dido extraer  nada,  ni  siquiera  un  poco  de  odio 
con  que  confortar  mi  corazón... 


Yo,  no  lanzo  grandes  gritos,  ni  alzo  brazos  des- 
esperados hacia  el  cielo  «como  dice  un  crítico  de 
mis  últimos  libros»  ; 
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esas  actitudes  trágicas  que  se  me  prestan,  no 
pasan  de  la  retórica  de  aquellos  que  me  des- 
cubren ; 

no  alzo  los  brazos  a  los  cielos,  por  temor  de 
encontrar  a  Dios  ; 

y,  no  los  tiendo  hacia  la  Tierra,  por  temor  de 
encontrar  al  Hombre  ; 

ambos  estorbarían  mi  soledad... 


Yo  sé  bien,  que  estas  generaciones  de  sports- 
man, ajenos  a  todo  Idealismo,  y  a  todo  heroísmo, 
no  aman  mis  libros  ; 

ni  sus  manos  educadas  en  el  hox,  ni  sus  pies  sa- 
bios en  los  gestos  del  foot-hall,  podrán  levantar 
esos  libros  del  olvido  merecido  en  que  caerán,  du- 
rante este  dominio  de  atletas... 

¿cuánto  durará  este  eclipse  de  la  Inteligencia, 
que  se  anuncia  ya  como  una  cosa  alarmante? 

este  reinado   de  gladiadores,    ¿cuánto  durará? 

nada  convencerá  estas  generaciones  de  circo,  si- 
no el  rugido  de  las  fieras,  y  el  gesto  de  Nerón... 

las  obras  del  Pensamiento  dormirán  entre  tan- 
to en  esa  catacumba  del  Olvido  ; 

y,  el  mundo  no  apartará  los  ojos  de  Eforo,  sino 
para  ponerlos  en  Calígula  ; 

se  está  muy  orgulloso  de  este  despertar  de  la 
fuerza  bruta... 

eso  no  es  nuevo... 

la  Historia  recuerda  otra  época,  en  que  reinó 
el  Sport... 
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aquella  en  que  Nerón,  conducía  su  carro  con 
los  Tindáridas  de  Atenas,  y  se  embriagaba  con  los 
atletas  de  Roma... 

épocas  de  decadencia  en  que  el  Hombre  siente 
la  necesidad  de  igualarse  al  bruto,  y  cultivar  con 
ardor,  todo  lo  que  hay  en  él,  de  sus  atavismos  de 
fiera... 

la  edad  del  músculo  ; 

pero,  eso  no  será  eterno  ; 

un  día  la  Intelectualidad  volverá  a  reinar  sobre 
la  tierra ; 

callarán  los  ruidos  del  Circo,  cuando  bajo  las  lu- 
ces rojas  del  Paladiun,  en  una  tarde  dei  servidum- 
bre, el  último  león  haya  devorado  al  último  gla- 
diador, sobre  la  arena  ensangrentada  del  Es- 
tadio... 

y,  la  silueta  de  un  mártir  se  dibuje  en  el  hori- 
zonte, como  una  bandera  blanca  bajo  un  esplen- 
dor de  luna. 


Sonrío  ante  ciertos  ataques  ;  viendo  el  gesto  des- 
esperado que  se  hace  por  sacudir  mi  admiración, 
sin  poder  sacudir  mi  influencia  ; 

¿qué  culpa  tengo  yo  de  ese  despecho,  que  el  or- 
gullo convierte  en  esclavitud?... 

¿por  qué  no  libertarse  sin  insultarme? 
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En  materia  de  relaciones  con  los  otros,  la  fa- 
miliaridad me  es  odiosa  ;  por  eso  la  intimidad  me 
es  desconocida. 


Yo  me  retiré  en  mi  Silencio,  y  entré  en  mi  So- 
ledad, como  un  pájaro  en  su  selva... 

¿qué  me  importan  el  arquero  y  sus  flechas,  que 
quedaron  más  allá  de  la  montaña? 

yo  fui  el  pájaro  bravio,  que  tuvo  igual  despre- 
cio por  la  flecha  y  por  el  cazador... 

y,  cuando  entré  en  mi  Soledad,  entré  en  mi 
Eternidad... 

no  se  flecha  el  buho  que  grazna  en  el  fondo  de 
una  tumba... 


Los  grandes,  no  me  han  ultrajado  con  sus  fa- 
vores, ni  los  pueblos  con  su  admiración... 

yo,  he  vuelto  por'  igual  la  espalda  a  las  merce- 
des de  los  poderosos,  y  a  los  halagos  de  los  opri- 
midos ; 

vencedores  y  vencidos,  me  han  visto  huir  de 
entre  ellos  ; 

los  poderosos,  no  me  perdonan  el  desdén  que 
tuve  de  su  poder  ; 

y,  los  débiles,  el  amor  que  tuve  de  su  debilidad  ; 

los  amos,  no  me  perdonan  haberlos  atacado ; 

los  esclavos,  no  me  perdonan  haberlos  defen- 
dido... 
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los  unos",  en  nombre  de  la  Autoridad,  me  pros- 
cribieron ; 

los  otros,  me  insultaron  en  nombre  de  la  Li- 
bertad... 

y,  yo  reí  de  los  unos  y,  de  los  otros  ; 

porque  todo,  menos  la  misericordia,  se  agotó  en 
mi  corazón... 

y,  aquellos  que  conocen  el  corazón  de  la  Mise- 
ricordia, saben  bien  que  se  llama  el  Desdén... 


La  lucha  de  mi  nombre  con  la  Posteridad,  será 
la  misma  que  sostuvo  mi  nombre  cuando  yo  era 
vivo. . . 

si  es,  una  posteridad  de  hombres  libres,  ella 
me  dará  un  lugar  en  su  corazón  ; 

si  es  una  posteridad  de  esclavos,  ella  lapidará 
mi  meimoria,  no  pudiendo  ya  lapidarme  la  ca- 
beza... 

y,  de  muerto,  seré  como  lo  fui  de  vivo,  cons- 
tantemente arrastrado  entre  (el  Capitolio  y  las 
Gemonías... 

¿no  se  me  arrojará,  pues,  por  la  roca  Tarpeya 
del  Olvido,  en  el  gran  spoliarium  del  Silencio? 

j  bendita  generación  la  que  eso  hiciera ! 

del  fondo  de  mi  sepulcro,  yo  le  besaría  las  ma- 
nos... 


Agoté   mi  juventud,   en   marchar  desesperada- 
mente hacia  la  Libertad  ; 
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consumí  mi  edad  madura  en  defenderla... 

y,  ahora  consumo  mi  triste  vejez,  haciéndome 
la  ilusión  de  que  existe  la  Lfibertad,  y  podré  aún 
morir  por  ella  ; 

¿qué  queréis? 

la  Ilusión  es  una  enredadera  misericordiosa  que 
gusta  de  crecer  sobre  las  ruinas,  y  da  para  ellas 
sus  flores  más  preciosas... 

bendita  sea  la  Ilusión  que  me  permite  creer  en 
la  Libertad  ; 

ahora  que  he  adquirido  la  triste  libertad  de  no 
creer... 


La  efímera  gloria  es  una  rosa  que  unos  cultivan 
para  ofrecer  a  la  Amada... 

otros,  para  legarla  a  sus  hijos,  como  una  he- 
rencia luminosa... 

otros  para  ofrendarla  a  su  palria... 

¿qué  haré  de  la  mía,  yo  que  no  tengo  amor, 
que  no  tengo  hijos,  que  no  tengo  patria? 

la  llevaré  conmigo  al  sepulcro,  donde  estoy  se- 
gm'o  de  encontrar  lo  que  me  faltó  en  la  Vida  ; 

la  Patria  y  el  Amor. 


Es  a  causa  de  ser  un  hombre  libre,  que  no  he 
podido  ser  un  ciudadano ; 

yo,  no  he  querido  creer  que  haya  derecho  de 
ciudadanía  en  la  servidumbre  ; 
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de  ahí,  treinta  y  cinco  años  que  busco  mi  pa- 
tria y  no  la  encuentro  ; 

me  rebelo  a  reconocerla  en  ese  pueblo  esclavo, 
que  ostenta  la  insolencia  de  su  servilismo,  en  la 
misma  tierra  donde  un  pueblo  libre,  fatigó  las 
cosas  heroicas,  en  días  que  parecen  huidos  para 
siempre ... 

cuando  se  ha  nacido  bajo  el  escudo  de  Palas, 
y  se  ha  sido  el  amigo  de  los  compañeros  de  Leó- 
nidas, ¿cómo  llamar  hemianos  a  los  esclavos  de 
Bizancio  y  reconocer  como  Patria  un  lupanar  de 
la  Suburra? 

mientras  yo  no  pueda  ofrecer  mi  corazón  a  una 
Patria  digna  de  él,  nadie  podrá  obligarme  a  te- 
ner otra  patria  que  mi  corazón. 


Al  pie  de  la  Montaña  del  Escándalo  ;  en  el  va- 
lle de  Josaphat,  se  ve  el  cauce  seco  del  Cedrón, 
como  una  tumba  vacía,  de  la  cual  los  chacales  de- 
voraron el  cadáver... 

yo,  sé  de  la  Cima  del  Escándalo... 

y,  sé  del  torrente  mudo  de  la  devastación,  que 
se  secó  a  su  sombra ; 

ellas  me  fueron  familiares. 


La  vida  no  faltará  a  mi  Obra  ; 

mañana  cuando  la  Muerte  me  detenga  en  el 
camino,  más  de  cincuenta  volúmenes  de  libros 
míos,  atestiguarán  mis  pasos  sobre  la  tierra.., 


SAUDADES  TÁCITAS  145 

.  pero,  aquello  que  los  hará  vivir,  será  el  soplo 
que  los  animó... 

de  la  primera  a  la  última  de  sus  páginas,  no  ve 
lucir  sino  un  solo  amor,  el  de  la  Libertad  : 

en  todos,  no  hubo  sino  un  solo  Dios  :  la  Li- 
bertad... 

y,  un  solo  culto  :  el  de  la  Libertad... 

esa  unidad  de  mi  Vida,  ha  sido  mi  gloria,  y  ésa 
mi  fuerza  ; 

ellas  se  reflejan  sobre  mis  libros  ; 

y,  por  ellas  vivirán. 


Cuando  joven,  me  creí  llamado  a  ser  conduct£)r 
de  hombres... 

¿cómo  pude  nunca  tener  tan  alta  idea  de  los 
hombres,  y  ima  idea  tan  miserable  de  mí  mismo? 


Se  me  dice  por  diarios  de  mi  país,  que  yo  ten- 
go un  concepto  anticuado  de  la  política,  que  mi 
puritanismo  es  vetusto,  que  no  soy  hombre  de  mi 
tiempo... 

¿qué  me  falta  pues  para  ser  hombre  de  mi  tiem- 
po en  mi  país? 

lo  que  me  sobra  es  el  Honor  ; 

y,  francamente,  no  me  siento  capaz  de  renun- 
ciar a  esa  virtud,  que  cubren  como  un  manto  mis 
treinta  y  cinco  años  de  destierro... 
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moriré  envuelto  en  ese  manto... 

lejos  de  mi  país,  y  lejos  de  mi  tiempo.. 


Veo  con  un  dolor  sin  misericordia,  que  los  Poe- 
tas de  x\mérica,  aquellos  consagrados  por  el  Éxi- 
to, o  coronados  caprichosamente  por  la  Fortuna, 
no  se  ocupan  sino  de  cantar  y  de  adornar  con  los 
ditirambos  pomposos  de  su  poética,  el  crimen  de 
la  Tiranía  Omnipotente,  en  el  corazón  de  las  sel- 
vas ecuatoriales  ; 

y,  no  tiemblan  las  manos  mercenarias,  de  esos 
trovadores  soBornados,  al  dar  el  oro  de  sus  versos, 
por  el  oro  de  las  arcas  nacionales  ; 

¿a  dónde  están  los  panfletarios  gloriosos,  que 
reivindiquen  los  fueros  de  la  Inteligencia,  contra 
el  Crimen  de  esos  mercaderes  de  liras? 

¿la  raza  de  Montalvo,  de  Juan  Vicente  Gonzá- 
lez, de  Juan  de  Dios  Uribe,  de  José  Martí,  se  ha 
extinguido  por  completo  en  la  feracidad  de  aque- 
llos montes,  donde  los  cuadrúmanos  hechos  pen- 
sativos de  vergüenza,  parecen  tener  una  más  am- 
plia idea  del  honor,  que  los  bípedos  estipendiados 
que  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  Pensamiento,  lo 
venden,  a  falta  de  otra  manera  más  vil  de  des- 
honrarlo ? 

yo  no  alcanzo  a  ver  en  esa  feria  de  juglares  arro- 
dillados, sino  a  un  hombre  de  pie,  a  Pedro  María 
Morantes,  que  después  de  gastar  su  pluma  como 
un  foete  en  las  ancas  de  un  mono  fugitivo,  se  vuel- 
ve para  enfrentarse  al  asno  omnipotente  que  He- 
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na  con  sus  relinchos  el  Capitolio  de  Caracas ,  con- 
vertido por  sus  deyecciones  en  un  establo  de  Au- 
gias; 

los  mendigos  barbarizantes  de  la  Bima,  hacien- 
do una  feria  de  su  Inspiración,  y  arrojando  al  pa- 
so de  los  tiranos  trogloditas,  las  rosas  de  su  in- 
genio, desde  lo  alto  dei  los  lomos  de  sus  Pegasos 
de  alquiler,  no  harán  nada,  no  podrán  nada,  con- 
tra el  juicio  de  la  Historia,  que  no  tomará  nunca 
en  cuenta,  los  himnos  que  aquellos  versolarios  del 
cohecho,  convertidos  en  &ei*vidores  viles,  de  un 
culto  tan  envilecido  como  sus  musas  ; 

que  don  Porfirio  Díaz,  consolara  la  decrepitud 
de  su  Vida  y  de  su  Crimen,  apurando  con  de- 
leite las  pócimas  verbales  de  esos  dipsómanos  sin 
genio,  idos  en  peregrinación  hasta  su  Imperio, 
para  embriagarse  allí  por  igual,  con  el  vino  de  las 
tabernas  y  el  de  los  banquetes  oficiales  ; 

que  la  Hiena  Guatemalteca*,  desde  el  fondo  de 
su  crueldad  pávida,  compre  las  rosas  de  alcohol  que 
aquellos  arquitectos  trashumantes,  de  una  Lírica 
Venal,  le  ofrecen  en  el  delirio  de  su  senilidad 
precoz  ; 

que  Semíramis*,  desde  lo  alto  de  su  trono  en 
Quito,  aspire  con  deleite  el  humo  que  se  escapa 
de  aquellos  pebeteros  de  la  Adulación,  agitados 
por  unas  manos  que  no  ignoraron  ninguna  forma 
de  la  mendicidad  ; 

que  el  Asno  Capitolino  de  Caracas,  devore  con 
fruición  la  alfalfa  lírica  que  le  ofrecen  aquellos 
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adoradores  de  su  bestialidad,  hasta  doblar  las  cua- 
tro patas,  ebrio  con  el  zumo  del  Elogio  cosmopo- 
lita y  nacional ; 

todo  eso,  es  lógico  ; 

pero,  todo  eso  es  estéril  ; 

todo  eso  es  efímero  ; 

cobarde  y  ruin  ; 

esos  clowns  del  Vocabulario,  hechos  para  envi- 
lecer las  palabras  más  sagradas,  tienen  que  ser 
preciosos  a  aquellos  hombres  de  la  selva,  que  creen 
que  estos  Sacerdotes  de  la  Belleza^  como  ellos  los 
hacen  llamar,  son  algo  más  que  los  sucesores  de 
los  eunucos  que  guardaban  el  cocodrilo  sagrado, 
en  el  séptimo  tabernáculo  de  los  templos  egip- 
cios ; 

esos  joyeros  bizantinos,  ocupados  en  hacer  dia- 
demas de  rimas  para  sus  amos,  que  los  pagan,  son 
libélulas  enfermizas  y  fugitivas,  del  ruido  de  cu- 
yas alas,  la  Historia  no  tendrá  cuenta,  ni  siquie- 
ra castigarlas,  porque  ella  no  tendrá  memoria  de 
aquel  homenaje  de  larvas ; 

ella  recogerá  las  cuerdas  caídas  de  las  liras  ab- 
yectas, para  colgar  con  ellas,  de  lo  más  alto  de 
los  árboles,  los  grandes  tigres  escapados  de  la 
Selva. 

Porfirios,  Estradas,  Plazas,  Gómez,  balanceán- 
dose en  el  horror  de  la  sombra  y  de  la  Inmensi- 
dad, sentirán  el  ruido  de  otras  alas  ; 

las  de  las  grandes  aves  de  la  Historia,  que  vie- 
nen a  reventarles  los  ojos  ; 

las  de  las  grandes  águilas  del  Verbo,  que  vie- 
nen lentamente  a  devorarlos,  y,  nada  superará  al 
horror  de  esta  lucha  en  la  sombra,  bajo  un  cielo 
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huérfano  de  claridades,  ante  el  abismo  negro  po- 
blado de  alaridos  ; 

nadie  recordará  entonces  los  cantos  de  los  jil- 
gueros estercolarios  que  la  Tiranía  alimentó  con 
los  detritus  de  sus  cloacas ; 

y,  en  cambio,  el  gran  aleteo  de  las  águilas  cas- 
tigadoras, llemarán  el  espacio,  sumergido  en  las 
tinieblas  ; 

y,  de  lo  alto  de  sus  horcas,  los  tigres  hechos  fan- 
tasmas, pedirán  Misericordia  ; 

y,  el  corazón  de  las  águilas  sordo  será  ; 

sordo  como  el  corazón  de  la  Justicia,  que  se 
muestra  cual  una  hostia  en  las  manos  tenebrosas 
de  la  Noche. 

Inexorable. 


La  pureza  del  corazón,  no  viene  sino  de  la  es- 
terilidad .del  cerebro ; 

un  ser  muy  rico  en  pensamiento,  es  siempre 
nmy  escaso  en  Virtudes. 


Aquel  que  está  dispuesto  a  sacrificar  su  vida 
por  una  idea,  está  también  dispuesto  a  sacrificar 
la  de  los  otros,  en  homenaje  a  ella ; 

por  eso  se  puede  tan  fácilmente  hacer  de  un 
Mártir  un  Verdugo. 


La  Vida,  no  es  fecunda  sino  en  el  Dolor  ; 
¡  triste  fecundidad  ! . . . 
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semejante  a  la  de  una  esclava  que  concibe  sin 
pkcer  y  se  ve  obligada  a  parir  por  necesidad  ; 

muchos  hijos  de  esas  esclavas  han  sido  Eeyes  y 
Conquistadores  ; 

así  muchos  de  los  pensamientos  concebidos  en  el 
Dolor,  terminan  un  día  por  conquistar  el  Mundo  ; 

y,  esclavizan  a  los  hombres,  acaso  en  memoria 
de  que  ellos  fueron  concebidos  en  esclavitud. 


La  lógica  de  Dios,  se  llama  el  Error,  en  la  Na- 
turaleza ; 
es  ella  la  que  domina  el  mundo. 


Es  a  causa  de  las  religiones,  que  el  Hombre  se 
ha  envilecido  ; 

es  la  teoría  del  Pecado  original,  la  que  lo  hace 
esclavo. . . 

ha  si,do  condenado ; 

¿por  quién? 

¿por  qué? 

no  le  ha  sido  dado  defenderse,  ni  ha  visto  nun- 
ca el  rostro  de  su  juez  ; 

se  le  ha  condenado  sin  oírle... 

¿cómo  un  condenado  así,  puede  creer  en  la  Jus- 
ticia? 
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Sed  piadosos  hacia  vosotros  mismos  ; 
eso  os  ahorrará  la  piedad  hacia  los  otros... 
tal  vez  la  única  piedad  que  no  nos  empequeñe- 
ce, es  la  que  tenemos  por  nuestras  propias  faltas... 


Hablando  de  Poesía,  yo  no  separo  la  prosa  del 
verso  ; 

y,  creo  que  en  ciertas  páginas  de  Prosa,  hay 
más  poesía  que  en  muchos  volúmenes  de  versos, 
que  no  tienen  sino  la  música  de  la  frase,  para  ex- 
presar su  belleza  sin  alma. 


Yo,  no  me  explico  que  una  alma  que  ha  sufri- 
do mucho,  crea  en  Dios,  y  sea  una  alma  religiosa  ; 

si  es  Dios  quien  arrebata  nuestra  ventura,  ¿có- 
mo creer  en  Dios,  y  cómo  amarlo? 

la  última  bajeza  en  la  desgracia,  es  la  de  Pría- 
mo  :  besar  la  mano  que  mató  sus  hijos... 

yo,  me  hice  ateo,  ante  la  tumba  de  mi  madre  ; 

no  pudiendo  castigar  a  Dios,  terminé  por  ne- 
garlo ; 

y,  en  la  misma  tumba  en  que  enterré  mi  cora- 
zón, enterré  a  Dios. 


Yo,  me  explico  las  injurias  que  se  me  prodigan, 
por  la  conciencia  que  tengo  de  merecer  los  elo- 
gios que  se  me  disciernen  ; 
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y,  en  ese  sentido  creo  que  no  se  me  tributan  to- 
das las  injurias  qua  yo  merezco... 

y,  sin  embargo,  en  mi  tiempo^  parezco  haber 
tenido  el  monopolio  de  ellas. 


La  primera  visión  que  tuve  de  la  Muerte,  fué 
la  de  mi  Padre  ; 

y,  ella  no  conmovió  mi  corazón  ; 

yo,  era  tan  niño,  que  ese  gesto  avaro  de  la  tie- 
rra devorando  sus  hijos,  me  dejó  indiferente  ; 

y,  aun  hoy  día,  la  visión  retrospectiva  de  aquel 
joven  guerrero  muerto  sobre  su  espada,  no  me  ins- 
pira otro  sentimiento  que  la  belleza  de  un  Poema 
Épico,  que  yo  desearía  cantar... 

me  he  conformado  con  vivirlo,  lidiando  bata- 
llas más  cruentas  que  él,  y  esperando  caer  un  día, 
rendido  sobre  mi  pluma,  como  él  cayó  rendido  so- 
bre su  espada... 

más  feliz  que  yo,  él,  fué  «amado  de  los  dioses», 
porque  murió  joven... 

el  Destino,  me  ha  permitido  envejecer,  y  mi 
gloria  no  es  ya  sino  la  silueta  de  un  espectro,  qua 
la  Muerte  tarda  en  devorar,  y  que  se  rebela  a  des- 
cansar pero  no  a  morir... 

y,  lidia  los  últimos  combates,  antes  de  entrar  en 
la  tumba  llena  de  silencios. 
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Yo,  me  explico  el  amor  que  en  mis  primeros 
años  tuve  por  el  desierto  y  por  el  Claustro... 

era  ya  el  alma  de  la  Soledad,  que  gritaba  en  mi 
corazón,  antes  de  devorarlo. 


En  la  manera  de  prestar  un  servicio,  se  nota 
aquel  que  ha  servido  siempre,  y  aquel  que  no  ha 
servido  jamás... 

aquel  que  ha  sido  sirviente  se  traiciona  en  el 
servicio. 


B[ace  ya  años  entregué  a  mis  editores  de  en- 
tonces una  parte  de  mis  memorias  :  qu©  aun  no  ha 
sido  pubhcada  ; 

en  ellas  cuento  ciertas  horas  de  mi  Vida,  para- 
aplazar  las  horas  de  mi  Muerte... 

no  teniendo  ya  que  venderles,  les  vendí  las  ta- 
blas de  mi  ataúd  ; 

ellas  sirvieron  para  alimentar,  en  aquel  invier- 
no rígido  el  fuego  de  mi  chimenea... 

hacía  frío,  un  gran  frío... 

otros  muertos,  se  envuelven  en  su  sudario ; 

yo,  me  vendí  el  mío. 


Es  cuando  pienso  en  la  inutilidad  de  mi  Vida, 
que  ésta  me  pesa  más... 

son  las  cenizas  de  mis  sueños,  las  que  curvan 
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mis  hombros,  en  estos  últimos  días  de  peregrina- 
ción sobre  la  Tierra... 

es  triste  no  poder  escapar  de  la  Vida,  sino  lie-, 
vando  sobre  sí  el  cadáver  de  su  Esperanza,  como 
Eneas,  llevando  a  cuestas  el  cadáver  .de  su  padre  ; 

¡  ay  !  para  enterrarlo  más  lejos  :  en  plena  deso- 
lación... 


Otros  se  dan  el  placer  de  edificar  su  propia 
tumba  ; 

yo,  me  edifico  mi  Soledad... 

¿qué  Tebaida  iguala  a  la  Tebaida  de  mi  co- 
razón?... 

los  montes  que  la  rodean  son  más  altos  que  la 
Tieri'a... 

y,  los  cielos  parecen  huirle,  como  temerosos  de 
cubrir  tal  desamparo... 

¿cómo  puede  un  corazón  de  Tumulto,  caer  en 
semejante  abismo  de  Silencio? 

bendito  ese  abismo  que  la  rosa  divina  del  Ol- 
vido, empieza  ya  a  llenar  con  sus  perfumes... 


,  La  Estética  dirá  que  el  Verso,  es  la  forma  más 
armoniosa,  pero  no  la  más  perfecta  de  expresión  ; 
que  el  verso  ha  sido  el  lenguaje  de  los  pueblos 
t  primitivos  ; 

que  la  Prosa  rompiendo  el  diapasón  del  Verso, 
libertó  el  pensamiento  de  los  entraves  métricos 
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y,  le  dio  una  musicalidad  más  consistente  y  más 
sonora ;  una  belleza  viril  de  que  había  carecido 
basta  entonces  ; 

la  aparición  de  la  Prosa,  no  venciendo  pero  do- 
minando al  Verso,  ha  sido  la  más  trascendental 
de  todas  las  evoluciones  del  lenguaje ; 

la  Prosa,  fué  como  dijo  Quincey  «el  descubri- 
miento de  algunos  hombres  de  Genio»  ; 

la  pasión  del  verso  es  un  regreso  a  la  Natura- 
leza ; 

hay  más  que  un  procedimiento  técnico  ;  hay  un 
procedimiento  estético  en  este  camlbio  ; 

fué  al  ensancharse  el  pensamiento  del  Hombre, 
que  se  ensancharon  sus  medios  de  expresión  ; 

el  caudal  de  las  nuevas  sensaciones,  buscó  el  cau- 
ce de  más  amplias  expresiones,  y  la  poesía,  sa- 
liendo de  los  cauces  rítmicos  del  Verso,  se  hizo  el 
río  correntoso  de  la  prosa  ; 

todos  los  afluentes  corrieron  a  él,  y  entraron 
en  él ; 

y,  el  Verso  fué  como  la  nave  empavesada,  so- 
bre las  ondas  tersas  de  la  Prosa... 

Cantó  sus  melodías. 


El  Amor,  no  me  ha  hecho  Mal ; 
El  Amor,  no  me  ha  hecho  Bien  ; 
¿eso  que  yo  he  sentido,  es  el  Amor? 
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Feliz  mi  vejez,  que  no  siente  la  necesidad  de 
arrepentirse... 

mis  vicios  y  mis  virtudes,  mis  faltas  y  mis  gran- 
dezas ;  el  fantasma  de  mi  Vida,  y  el  de  mi  Glo- 
ria, todo  me  es  de  tal  manera  indiferente,  que  rae 
parecen  igualmente  necios,  el  gesto  del  orgullo  y 
el  del  arrepentimiento... 


La  cólera  de  ser  vencido,  es  un  sentimiento  qi;e 
se  me  ha  ahorrado  en  la  derrota. . . 

y,  eso,  porque  la  cólera  está  por  debajo  de  mi 
desdén. 


Poned  un  átomo  de  fe  en  mi  alma  ; 

yo  iría  al  desierto  y  catequizaría  salvajes... 

mas  de  treinta  años  de  doctrinar  en  plena  civi- 
lización, me  han  desilusionado  en  absoluto  de 
ella. . . 

y,  hoy  más  que  ayer,  yo  soy  el  hermano  de  la 
peí  va. 


He  ahí  muchos  años  que  clamo  sobre  las  multi- 
tudes, y  oigo  sus  clamores... 
no  nos  hemos  acercado  jamás... 
¿nos  amamos? 
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La  verdadera  inmoralidad  no  existe  sino  en  el 
pensamiento ;  la  acción  es  limitada  ; 

el  círculo  de  los  placeres  está  cerrado  a  toda  in- 
novación... 


El  Heroísmo,  no  es  siempre  fruto  del  Honor  ; 

la  última  guerra  nos  ha  hecho  ver  que  hay  algo 
tan  abyecto,  como  un  heroísmo  hijo  de  la  disci- 
plina ; 

esa  cólera  de  rebaño,  hecha  de  miedo  y  de  estu- 
pidez, fué  toda  la  fuerza  y  toda  la  gloria  de  los 
ejércitos  del  Mundo. 


Estoy  enfermo  ;  y  me  pregunto  :  ¿fuera  del  mo- 
mentáneo alivio  del  dolor  que  da  la  medicación, 
vale  la  pena  de  acudir  a  ella '? 

defender  su  vida  es  una  cobardía  ; 

si  la  Vida,  es  nuestro  verdugo,  y  está  herida  : 
¿no  es  una  infamia  defender  nuestro  verdugo? 


He  soñado  con  muertos  y  con  ataúdes...  ¿será 
ésta  una  señal  de  que  el  carpintero  desconocido 
trabaja  ya  en  el  mío? 

en  un  acceso  tal  vez  de  fiebre,  soñé  que  desafia- 
ba la  muerte,  y,  escupía  al  rostro  de  la  Vida,  esta 
jniserable  Vida  mía,  que  debiendo  ser  un  poema 
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heroico,  no  fué  sino  una  lamentable  continuidad 
de  dolores,  que  no  merecieron  la  pena  de  vivirse. 


Si  me  tocara  morir  ahora,  me  iría  de  la  Vida, 
sin  haber  logrado  familiarizarme  con  ella  ; 

¿me  familiarizaré  con  la  muerte? 

¿no  será  ésta  un  nuevo  destierro  para  mí? 

¡  cuánto  tardo  en  abrir  los  ojos,  cerrándolos  pa- 
ra siempre  ! . . . 


La  primera  parte  de  mi  Vida,  la  menos  intere- 
sante, está  escrita,  y  en  poder  de  ciertos  edito- 
res *  ; 

ella  abarca  hasta  mis  39  años  de  edad  : 

época  de  luchas  y  de  epopeyas  inútiles  ;  gran- 
diosas, obscuras  como  las  selvas  en  que  se  lidia- 
ron ; 

nada  de  mi  verdadera  vida  Uteraria,  está  en  esos 
libros,  ni  en  esos  años  ; 

mi  vida  de  verdadero  pensador,  principia  con 
el  siglo  ; 

esa  segunda  parte  será  absolutamente  ignorada 
hasta  que  yo  muera,  porque  no  ha  de  ser  publi- 
cada durante  mi  vida  *  *   : 


*  Adolescencia  y  Juventud  en  poder  de  la  casa  Bouret 
de  París,  que  aun  no  la  ha  publicado,  en  el  deseo  de  que 
me  sea  postuma.  No  me  resigno  a  ello  y  la  publicaré  por 
mi  cuenta. 

*  *  Esta  segunda  parte  o  sea  «Tagehiich»^  mi  Diario  In- 
timo de  1900  a  Hoy,  lo  publicará  R.  Palacio  Yiso,  mi  pro- 
pietario y  heredero  de  todas  mis  Obras. 
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refugiado  en  la  soledad,  volví  la  espalda  a  mi 
siglo ;  viví  al  margen  de  él,  y  no  en  él  ; 

no  queriendo  vivirlo,  me  limité  a  verlo  vivir... 

mi  soledad  fué  fecunda,  como  la  simiente  de 
Abraham  ;  decenas  de  libros  nacieron  de  ella  ; 

ellos  fueron  los  únicos  hijos  de  mi  vida,  y  sus 
personajes  serán  los  únicos  testigos  de  mi  muerte  ; 

y,  ¿fui  yo  otra  cosa  que  un  fantasma  do  dqlor 
que  se  desvanece  en  la  tumba?... 


¿Por  qué  intento  en  vano,  alzar  siquiera  una 
partícula  de  mi  pasado  religioso,  para  rememorar 
cómo  fué  él  ? 

cada  día  me  siento  más  lejos  de  toda  emoción 
cristiana... 

¿estaba  escrito  que  mi  tumba  había  de  abm'se 
tan  lejos  de  la  cruz  a  cuyos  pies  nací?... 

soy  feliz  de  ver  que  a  esta  hora,  el  cadáver  de 
mi  fe,  no  hace  sombra  sobre  mi  cabeza... 

ni  intenta  dialogar  conmigo... 


Si  yo  llegara  a  morir  ahora,  ¿qué  sería  de  los 
veinte  volúmenes  que  están  en  poder  de  mis  edi- 
tores para  ser  publicados  luego,  y  que  no  me  sería 
dado  corregir? 

¡  pobres  huérfanos  destinados  a  aparecer  sin  mí^ 
y  a  los  cuales  no  pude  dar  el  ajuar  de  su  bautizo  !... 

se  presentarán  desnudos  y  maltrechos  a  los  ojos 
de  las  posteridad,  sin  que  yo  pueda  defenderlos... 
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pero...  ¿he  defendido  yo  alguna  vez  un  libro 
mío  ? 

i  qué  iba  a  defenderlos,  si  no  me  he  defendido 
nunca  yo,  que  los  escribo!... 


En  muchos  libros  míos,  he  contado  mi  co- 
razón ; 

no  he  tratado  de  explicarlo  nunca... 

¿cómo  podría  hacerlo,  si  no  lo  he  comprendido 
jamás  ? 

hemos  na-cido  y  vivido  juntos  sin  habernos  co- 
nocido... 

y,  moriremos  juntos,  odiándonos  como  dos  ene- 
migos... 

hay  seres  que  son  hermanos  de  su  corazón  ; 

yo,  no  pude  serlo. 


El  temor  de  llegar  a  la  vejez  completa,  me  asal- 
ta todos  los  días,  me  persigue  a  todas  horas  ;  de 
ahí  que  viva  más  que  en  esperanza,  en  espera  de 
la  Muerte,  y  la  mire  como  una  liberación... 

no  pretendo  engañar  a  los  otros,  ni  engañarme 
a  mí  mismo,  cuando  digo  que  al  sentirme  enfer- 
mo, me  asalta  la  grata  emoción  del  prisionero, 
que  cree  oír  en  el  silencio  de  la  noche,  el  ruido  de 
una  lima  que  mella  sus  cerrojos,..  I9,  cercanía  de 
un  libertador. 


Saudades  tacitas  lei 

Yo,  no  creo  que  haya  luz  más  allá  de  la  tamba ; 
el  velo  de  la  sombra  me  basta  para  dormir  tran- 
quilo ; 

velut  umhra,  que  dijo  Job. 


Muero  con  la  certidumbre  de  ser  olvidado 
pronto. . . 

sin  la  esperanjza  del  Olvido,  la  Muerte  no  sería 
sino  un  engaño,  unido  a  los  otros  engaños,  una 
mentira,  qn  pos  de  otra  mentira. 


^    Es  dulce  dejar  la  Vida,  en  estos  años  en  que 
no  sabemos  ya  qué  hacer  de  ella  ; 

dejándola  antes  que  ella  nos  deje,  nos  ahorramos 
una  última  traición... 


De  todos  mis  sueños  insatisfechos,  sólo  uno 
siento  no  haber  visto  realizado  :  el  de  la  pequeña 
cabana  protegida  por  grandes  árboles,  rodeada  de 
los  más  bellos  rosales  ; 

era  el  sueño  de  mi  Soledad  ; 

envejecer,  dejando  reposar  mis  ojos,  sobre  un 
paraje  limpio  de  hombres,  y  cerrarlos  bajo  un  cie- 
lo sin  dioses,  sobre  un  prado  de  azucenas... 

visión  de  solitario  y  de  poeta... 
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iiTealizada,    como    los    grandes    sueños    de    mi 
Vida... 


De  mi  patria,  no  siento  sino  una  nostalgia  :  la 
de  sus  montañas,  sus  selvas  profundas,  sus  ríos 
misteriosos... 

es  allí  que  yo  quiero  vivir,  porque  es  allí,  la 
única  parte  libre  de  la  patria... 

¿libre? 

mentira...  allí  también  los  misioneros  han  al- 
zado la  cruz  sobre  lo  alto  de  los  montes... 

y,  no  hay  hombre  libre  bajo  la  sombra  de  un 
dios. 


He  reído  tan  poco  en  mi  vida,  que  me  espanto 
y  callo,  cuando  oigo  el  eco  de  mi  risa ;  tanto  así 
me  es  desconocida... 

anoche  reí  en  sueños,  reí,  soñando  que  había 
muerto... 

y,  desperté,  muy  triste,  de  haber  reído  y  haber 
roto  el  encanto  de  mi  sueño. 


Volveré  al  seno  de  la  Tierra,  de  la  cual  r,alí... 
pero,  no  me  será  dado  volver  al  seno  de  mi  ma- 
dre, en  el  cual  viví... 
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no  me  es  dado  ni  siquiera  dormir  en  la  vecin- 
dad de  sus  huesos^  como  dos  hermanos  en  la  Eter- 
nidad... 

el  mar  que  nos  separa,  es  menos  amargo  que 
las  lágrimas  que  vertieron  sus  ojos,  y  las  que  han 
vertido  los  míos. . . 

a  causa  de  esta  ausencia  forzada,  que  fué 
eterna... 


Yo,  no  digo  como  Job  a  la  tumba  :  «tu  serás  mi 
madre»,  porque  la  tumba  guardará  mis  huesos, 
pero,  no  mi  corazón... 

él,  duerme  hace  mucho  al  lado  de  mi  madre,  en 
su  tumba  a  la  riba  del  río  salvaje  que  la  arrulla,  y 
lo  que  ha  vivido  conmigo  no  es  sino  la  sombra  de 
mi  corazón... 


Yo,  no  sé  para  qué  hay  necesidad  de  mirar  el 
mundo  en  el  alma  de  los  otros,  cuando  la  intensa 
contemplación  de  la  nuestra,  nos  lo  hace  ver  en 
toda  su  verdad,  su  terrible  verdad  aterradora. 


Yo,  detesto  todo  diálogo  sobre  cuestiones  espi- 
rituales ; 

hablando  de  ellas  entre  dos  personas,  hay  una 
que  sobra  ; 
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sólo  el  soliloquio,  es  profundo,  y  real  y  luminoso  ; 
toda  la  elocuencia  interior  reside  en  él. 


Conversar,  es  dispersarse,  triste  misión  del  sem- 
brador que  arroja  al  viento  su  simiente... 

¿por  qué  no  aprisionarla  en  sus  manos,  o  regar- 
la en  los  prados  de  su  soledad,  recogiéndola  en 
grandes  flores  de  silencio? 

tal  vez,  nadie  como  yo,  ha  sentido  el  hastío  de 
la  conversación  ;  nada  me  es  tan  penoso,  nada  me 
fatiga  tanto ; 

la  amargura,  la  ironía,  la  crueldad  de  mis  de- 
cires en  sociedad,  vienen  de  allí,  y,  sin  embargo, 
es  a  ellos  que  debo  mi  reputación  de  grand  caus- 
seur... 

tal  vez,  el  dolor  de  verme  obligado  a, conversar, 
es  el  que  forma  toda  mi  elocuencia... 


¡  Oh  !  cómo  es  pesado  llevar  el  fardo  de  un  des- 
tierro voluntario... 

sólo  hay  otro  más  pesado  que  él... 

el  fardo  de  una  esclavitud  voluntaria... 

es  por  no  haber  querido  llevar  este  último,  que 
muero  bajo  el  peso  del  primero. 
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No  he  querido  ser  siervo,  y  ésa  es  mi  servidum- 
bre. 


Yo,  no  pido  que  me  consoléis  ;  eso  turbaría  mi 
dolor ; 

respetadlo ; 

es  todo  lo  que  os  pido... 

el  silencio  es  una  grande  y  noble  forma  de  res- 
peto, que  se  confunde  fácilmente  con  la  admira- 
ción, cuando  el  silencio  vela  una  agonía... 

toda  vida  es  un  misterio,  y  merece  el  respeto 
del  Misterio  mismo... 

j  cuánto  más  a  la  hora  en  que  ese  misterio  se 
desvanece  en  la  Nada  ! . . . 


¿Qué  sería  de  la  Vida,  sin  asechanzas? 

una  montaña  sin  precipicios,  no  sería  una  mon- 
taña,. . . 

no  es  la  pena  de  la  ascensión  lo  que  la  hace  tris- 
te :  es  su  inutilidad... 

ascender  para  morir... 

¿por  qué  no  acostarse  al  pie  del  monte,  y  ce- 
rrar los  ojos  y  morir? 

el  arroyo  que  corre  al  pie  de  la  montaña,  nos 
sería  más  piadoso  que  los  ventisqueros  de  la  cima... 

tal  vez  de  todos  los  gestos  de  la  Vida,  el  de  la 
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E/enunciación  es  el  más  noble,  y  el  más  fecundo, 
quien  se  ahorra  esfuerzo,  se  ahorra  dolor. 


Si  yo  llegara  a  amar  la  Tiranía  ¿qué  sería  de 
mi  vida?  ¿qué  objeto  tendría  ya? 

siento  que  ese  odio  me  posee,  y  es  todo  el  se- 
creto de  mi  vida... 

y,  todo  el  secreto  de  mi  soledad... 

¡gesto  estéril,  odio  estéril,  vida  estéril!... 


A  medida  que  más  insultan  mi  honor,  más  me 
honro  de  él... 

el  ultraje  es  una  consagración,  cuando  el  ultraje 
viene  de  la  canalla. 


Ser  solo  contra  todos  :  he  ahí  el  único  secreto  de 
ser  un  hombre... 

lo  demás,  es  ser  el  hombre  ;  el  ser  colectivo, 
partícula  infinitesimal  de  algo  que  se  disuelve  dia- 
riamente, y  lentamente!  en  la  sombra. 


Cuando  se  es  un  hombre  libre,  tal  vez  la  más 
alta  victoria  es  ser  vencido... 
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hay  una  ardiente  serenidad  en  la  contempla- 
ción d©  ese  vencimiento,  cuando  sobre  nosotros, 
flota  la  bandera  de  la  Libertad,  que  no  pudimos 
hacer  triunfar,  pero,  que  no  quisimos  entregar, 
que  no  quisimos  vender... 

cada  uno  de  sus  pliegues  ultrajados,  canta  un 
himno  secreto  sobre  nuestro  corazón... 


Yo,  he  rehuido  todos  los  honores,  por  el  placer 
altanero  de  conservar  mi  honor... 

no  he  permitido  que  ningún  ruido  turbe  la  ar- 
monía silenciosa  de  mi  Vida,  ni  siquiera  el  de  la 
popularidad. 


Es  tanto  el  cuidado  que  tengo  de  no  ver  inte- 
rrumpida mi  soledad,  que  a  veces  me  pregunto,  si 
yo  mismo  no  estoy  de  más  en  ella... 

este  cuidado  de  no  dejar  acercarse  a  nadie  a  mi 
corazón,  hace  que  yo  mismo  tenga  a  veces,  miedo 
de  hacerlo... 

sentirse  a  ciertas  horas,  extraño  a  su  propia  vi- 
da, extranjero  en  los  límites  de  su  corazón,  es 
más  que  una  soledad,  es  un  destierro... 

y,  yo  sé  mucho  de  ese  exilio... 


La  altitud  de  mi  actitud,  puede  desconcertar  la 
bajeza  de  los  de  abajo... 


168  VARGAS  VILA 

bien  está... 

yo,  lio  me  ocupo  ni  de  levantarlos  hasta  mí,  ni 
de  descender  hasta  ellos... 


ün  escritor,  verdaderamente  honrado,  hace  to- 
do por  merecer  el  respeto  de  sí  mismo  ;  no  hace 
nada  por  conquistar  el  de  los  otros... 

él,  sabe  que  no  se  conquista  éste,  sino  perdien- 
do aquél... 

y,   ¿qué   queda  entonces   de   un   escritor  hon 
rado?... 


¿Que  no  puede  nada  el  ala  contra  el  viento? 

¿  nada  ? 

¿ni  el  esfuerzo  de  romperse? 

el  deber,  no  es  vencer  la  tormenta,  sino  luchar 
contra  ella... 

hay  en  ciertas  derrotas,  más  cantidad  de  poesía, 
que  en  una  gran  victoria... 

y,  eso,  porque  en  el  Honor  vencido,  hay  siem- 
pre mayor  grandeza  que  en  el  Crimen  vencedor. 


Los  libros,  como  los  hijos,  no  tienen  de  bello, 
sino  la  voluptuosidad  del  momento  en  que  '^e 
hacen... 
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y,  la  voluptuosidad  de  hacer  un  libro^  es  más 
intensa,  más  duradera,  más  profunda,  que  la  de 
hacer  un  hijo  :  es  tal  vez  la  única  voluptuosidad 
o  la  mejor,  porque  está  lejos  del  espasmo  asque- 
roso de  la  bestialidad  ; 

en  cuanto  a  mí,  yo  no  amo  mis  libros,  sino  en 
el  momento  delicioso  en  que  los  hago  ; 

después,  los  entregaría  voluntario  a  todos  los 
verdugos... 

conservando  el  recuerdo  del  momento  delicioso 
en  que  los  hice,  único  que  perdura  en  mí,  y,  se  re- 
pite a  cada  libro  que  hago,  con  una  intensidad  que 
llena  mi  vida  toda... 

felizmente  no  tuve  hijos... 

¿los  habría  yo  amado,  como  a  mis  libros?... 


¿Qué  pueden  ser  las  memorias  de  un  Pensador, 
sino  el  diario  de  su  Pensamiento? 

yo,  que  no  tengo  otra  vida  sino  la  vida  intelec- 
tual, no  puedo  contar  sino  las  cosas  de  mi  inte- 
lecto... 

unos  viven  inclinados  sobre  su  corazón,  con- 
tando sus  dramas  sentimentales  ; 

otros,  inclinados  sobre  su  sexo,  contando  sus 
combates  sexuales... 

yo,  vivo  inclinado  sobre  mi  cerebro,  mirándome 
vivir,  es  decir,  mirándome  pensar... 

¿de  qué  puede  llenar  sus  memorias  un  solita- 
rio, si  no  es  de  su  propia  soledad? 

mi  soledad,  llena  mi  vida,  y,  yo  lleno  mi  so- 
ledad... 
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el  solitario  perfecto,  es  aquel  que  destierra  de  su 
compañía,  todo,  hasta  su  propio  corazón. 


Sólo  mi  madre,  se  llevó  los  besos  de  mi  alma  ; 

otros  seres  en  mi  vida,  sólo  se  llevaron  los  besos 
de  mis  labios  ; 

y,  en  amor,  los  labios  que  no  sirven  para  men- 
tir, no  sirven  para  nada... 

y,  el  beso  es  la  rosa  de  la  mentira,  nacida  en  el 
corazón  de  la  Ventura... 

el  tedio  de  la  Vida  la  deshoja... 

sobre  el  corazón  helado  del  Enojo... 


El  sol  mira  el  rio... 
y,  el  río  se  hace  rojo... 

¿por  qué  el  sol  no  se  hace  azul  como  el  río?... 
así  bajé  yo  sobre  su  corazón,  y  enrojecí  su  alma. . . 
¿por  qué  no  tomé  nada  del  azul  que  había  en 
las  purezas  que  destruí? 


La  Obra  de  todo  hombre  de  genio,  debe  ser  mi- 
rada como  producida  por  él,  pero  a  pesar  de  él, 
por  una  fuerza  ciega  que  obra  en  él ; 

el  Instinto,  es  el  Genio... 

el  demonio  de  Sócrates,  ha  hablado  un  día  en 
nosotros... 
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y,  sus  palabras,  quemando  nuestros  labios,  ago- 
taron nuestro  corazón. 


La  desgracia  del  Hombre,  está  en  no  poder  ano- 
nadar su  conciencia,  y  tener  la  conciencia  de  ser 
anonadado  por  ella. 


Yo,  lo  he  visto  pasar  ante  mí ; 

es  el  tipo  del  perjurio,  recompensado  y  vulgar  ; 
tipo  de  político  colombiano,  común  hasta  la  mo- 
notonía. 


Toda  novela,  es  una  confesión  o  una  delación  ; 
en  ella  revelamos  nuestro  secreto,  o  traicionamos 
el  de  los  otros. 


El  hombre  que  estima  en  algo  su  reputación  li- 
teraria o  política,  no  será  nunca  un  hombre  libre, 
será  siempre  un  esclavo  de  los  otros  ; 

para  merecer  su  elogio  o  su  aprobación  hará  to- 
dos los  heroísmos  y  todas  las  bajezas  ; 

el  hombre  libre,  no  tiene  otro  público  que  él 
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mismo  ;  no  busca  otra  aprobación,  no  ama  otro 
aplauso. . . 

para  ello,  es  necesario,  que  su  mundo  sea,  el 
mundo  de  la  soledad... 

es  decir,  el  mundo  de  la  Libertad. 


Toda  soledad,  es  un  desierto... 

el  hombre  que  se  refugia. en  ella,  ha  capitulado 
de  tal  modo  con  la  Indiferencia,  que  apenas  si 
tiene  conciencia  de  las  hostilidades  asesinas... 

¿qué  le  importa  el  nombre  del  tigre  que  ha  de 
devorarlo  y,  el  de  la  hiena  que  ha  de  roer  sus 
huesos? 


No  renuncio  a  servir  la  Libertad,  aunque  haya 
renunciado  a  la  esperanza  de  triunfar  con  eUa. 


Desaparecer  con  sus  conquistas,  es  la  suerte  de 
todos  los  conquistadores... 

hacer  conquistas  después  de  desaparecer,  es  la 
suerte  de  los  pensadores... 

¿quién  se  reúne  al  pie  de  un  monolito  en  el  de- 
sierto ? 

las  hienas  ansiosas  de  presa. 
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Tal  vez  no  podría  hacerse  de  ciertos  libertado- 
res que  mueren  en  sacrificio  por  los  pueblos,  una 
mejor  comparación  que  con  Eloa,  aquella  virgen 
fantasma,  nacida  de  una  lágrima  del  Cristo,  y 
perdida  por  la  Piedad,  la  heroica  Piedad  de  que- 
rer salvar  a  aquellos  que  no  lo  merecían. 


Emplear  toda  su  fuerza  en  destruir  su  propio 
Ensueño,  fué  todo  el  heroísmo  de  Sansón ; 

morir  sepultado  y  sepultando... 

morir  entre  los  muros  de  su  Ideal,  enterrando 
sus  dioses  y  sus  ídolos  ; 

abrumado  por  su  propia  adoración. 


Sólo  una  conciencia  pura,  puede  amar  la  So- 
ledad... 

sólo  aquel  que  no  tiene  miedo  de  sí  mismo,  pue- 
de amar  esta  desnudez  de  sí  mismo,  que  lo  pone 
enfrente  de  sí  mismo,  en  diálogo  consigo  mismo... 

la  soledad,  es  divina... 

y,  aquel  que  tiene  el  alma  turbada,  tiene  miedo 
a  la  soledad,  porque  se  conoce  demasiado  para  no 
tener  el  horror  de  sí  mismo... 

la  soledad,  es  el  espejo  de  Narciso... 

y,  es  cuando  me  contemplo  en  ese  lago  encan- 
tado que  yo  siento  el  orgullo  de  Narciso... 
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y,  amo  ver  la  belleza  de  mi  alma  desnuda,  en 
el  cristal  del  lago  estremecido... 


Vuelto  de  espaldas  a  la  Vida,  tal  vez  el  silen- 
cio será  mi  última  respuesta  a  tantas  iniquidades... 

pero... 

¿tengo  derecho  de  entrar  en  el  Silencio,  antes 
de  entrar  en  la  Muerte?... 

la  Indiferencia  es  el  privilegio  de  los  dioses,  y 
yo,  no  soy  aún  bastante  divino  para  ser  indife- 
rente... 


Tal  vez  la  inferioridad  del  mito  de  los  dioses, 
no  está  en  no  poder  morir,  sino  en  no  poder 
Odiar. . . 

el  Odio,  es  la  única  forma  divina  del  Amor,  aque- 
lla que  no  se  prostituye... 

el  beso  que  prostituye  el  Amor,  no  prostituye 
el  Odio... 

el  Odio,  no  besa  nunca  ; 

y,  si  besa,  es  con  la  hoja  de  un  puñal... 

yo,  amaría  mucho  morir  bajo  la  caricia  de  ese 
beso...  ya  que  no  odio  a  nadie  bastante,  para  pro- 
digársela. . . 

inspirar  más  odios  de  los  que  siento^  ha  sido  mi 
fatalidad... 

así  como  en  el  Amor  ; 
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¿es  eso  una  ventura? 
¿es  un  dolor? 


Un  hombre  de  Genio,  no  tiene  genealogía  ; 
su  raza  principia  en  él.  * 


Subir  más  arriba  que  el  rayo  que  desciende  so- 
bre él,  es  el  deber  del  Pensador... 
el  rayo  muere... 
el  Pensamiento  no  ; 
dar  la  Inmortalidad  sin  poseerla ... 
absurda  y  confusa  misión... 
¿quién  la  explicaría? 


Aquel  que  debe  algo  a  un  predecesor,  no  es  dig,- 
no  de  preceder  a  nadie... 

desaparecer  en  la  cauda  del  cometa,  es  su  des- 
tino. . . 


Calumniar  las  ideas  de  un  escritor  al  cual  no 
se  lee,  es  cosa  fácil,  pero,  no  es  cosa  leal... 

ésa  es  la  táctica  de  los  que  aman  las  cosas  fá- 
ciles, porque  no  pueden  emprender  otras... 
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la  lealtad,  es  una  forma  del  honor  ; 

y,  el  honor,  no  es  cosa  fácil,  para  ciertos  espí- 
ritus ; 

en  cuanto  a  mí,  veo  que  puedo  vivir  sin  amigos  ; 

sin  enemigos  siento  que  no  podi'ía  hacerlo... 

su  silencio,  sería  lo  único  capaz  de  entriste- 
cerme. 


Ser  el  hijo  de  Sí  Mismo,  es  toda  la  dinastía  de 
cada  Genio,  el  primero  y  el  último  de  su  estirpe. 


¿Cómo  es  posible  que  el  Hombre,  ese  grano  de 
la  Nada,  contenga  en  sí  tanta  bajeza? 

sólo  él,  que  es  tan  pequeño,  puede  disgustarnos 
de  la  Vida  que  es  tan  grande. 


Se  critica  mi  estilo  ; 

y,  se  le  imita  aún  por  aquellos  mismos  que  lo 
critican... 

¿cuándo  se  convencerán  que  el  estilo  no  se  bus- 
ca ?  que  el  estilo  se  lleva  en  sí ; 

las  fuentes  del  estilo  están  en  lo  más  hondo  de 
nuestra  alma,  allí  donde  se  efectúa  el  milagro  de 
nuestras  creaciones  interiores,  y  se  abren  la  be- 
lleza y  la  melodía  de  nuestros  paisajes  psíquicos  ; 

es  de  allí  que  brota  el  estilo.,, 
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como  el  agua  del  maniantal  que  nace  en  el  co- 
razón virgen  de  la  cima  solitaria,  y  baja  al  valle  ; 
ruidosamente. 


Yo,  no  doy  música  a  mis  sentimientos  ; 
ellos  las  tienen  de  por  sí ; 
y,  cuando  los  expreso,  no  hago  sino  cantar  los 
liimnos  de  mi  propio  corazón... 


El  mundo  apasionado  de  mis  sensaciones,  tiene 
músicas  diversas  ; 

gamas  antiguas  y  gamas  modernas  se  mezclan 
en  ellas,  sin  que  yo  haga  esfuerzo  para  recordar 
ni  para  inventar  ; 

¿en  dónde  aprendí  yo,  esas  músicas?. 

la  armonía  se  lleva  en  el  corazón... 

tal  vez  yo  aprendí  eso  en  el  vientre  de  mi  ma- 
dre, y  es  el  alma  de  mi  madre  la  que  canta  en 
mi  corazón... 

¿como  una  alondra? 

no  ; 

como  un  ruiseñor... 

porque  es  ahora,  que  llega  la  noche  sobre  mi 
vida,  que  siento  mejor  su  cántico  fatal... 

como  una  llamada  desesperada  a  las  estrellas... 
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Nunca  fui  más  lírico  que  ahora  ; 

nunca  me  he  sentido  más  pletórico  de  ritmos  y 
de  armonías... 

¿terminaré  al  fin  por  hacer  versos? 

pido  al  Destino  que  tenga  piedad  de  mí,  y  me 
evite  este  síntoma  de  decadencia. 


La  aurora  de  mi  vejez  no  cambia  nada  en  mi 
Vida... 

¡  hace  ya  tanto  tiempo  que  era  yo  viejo  ! 

¿fui  yo  joven? 

yo  creo  que  mi  alma  nació  cargada  de  siglos  ; 
por  eso  las  auroras  y  los  ponientes  se  aglomera- 
ron sobre  ella,  sin  darle  la  sensación  de  una  no- 
vedad ; 

y,  la  vejez,  que  se  aproxima  no  da  a  mi  vida  y 
a  mi  estilo,  sino  el  resplandor  de  una  belleza  más 
occidua... 

que  es  como  el  último  sol  de  mi  soledad. 


De  todos  Jos  sacrificios  de  mi  Vida,  yo  no  he 
logrado  formar  sino  un  derec];io*; 

el  derecho  a  ser  libre  ; 

merecer  la  Libertad,  es  la  única  manera  de  po- 
seerla ; 

no  es  libre ,  aquel  que  quiere ,  sino  aquel  que  me- 
rece serlo  ; 

la  sola  pasión  de  mi  Vida,  ha  sido  la  Libertad  ; 

y,  me  siento  tan  fuerte  hoy  para  defenderla,  co- 
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mo  hace  tantos  años  la  defendí  con  la  espada,  y, 
como  toda  mi  vida  la  he  defendido  con  mi  pluma... 

sólo  las  pasiones  viles,  gastan  el  corazón  ;  las 
pasiones  nobles  lo  engrandecen  ; 

yo,  no  tuve  tal  vez,  sino  una  pasión  que  me 
empequeñeció  :  el  Odio  ; 

y,  eso  no  porque  la  pasión  fuera  vil... 

sino  porque  fueron  muy  viles  los  seres  que  la 
inspiraron ; 

tiranos  y  siervos  ; 

¿habéis  visto  almas  que  acumulen  mayor  suma 
de  bajezas? 

fué  tarde  que  aprendí  a  despreciarlos  ; 

y,  a  envilecer  en  ellos  mi  desprecio. 


Yo,  no  hago  esfuerzo  ninguno  por  amoldar  mi 
vida  a  las  necesidades  de  mi  época  ; 

convencido  de  que  eso  me  es  imposible,  me  he 
puesto  fuera  de  ella,  y  veo  indiferente  el  paso  del 
rebaño  que  no  logra  conmoverme  con  sus  balidos... 

yo,  no  sentí  .de  ese  rebaño  sino  las  cóleras  ; 

y,  ellas  me  inspiraron  igual  desprecio  que  el  ca- 
yado de  sus  pastores  ; 

y,  siento  que  si  cayera  entre  él,  me  devoraría 
con  sus  odios,  sin  devorar  por  eso  mi  desprecio. 


La  Patria  es  una  madre  que  se  alimenta  del  ca- 
dáver de  sus  hijos ; 
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¿habéis  visto  una  madre  que  envíe  sus  hijos  a 
morir  por  ella? 
no ; 

pues  la  patria  hace  eso  ; 
ella  devora  sus  hijos  como  Júpiter  ; 
y,  se  hace  de  los  huesos  de  sus  hijos  un  pedestal. 


Yo,  amo  el  culto  de  los  héroes,  pero  a  condición 
de  que  estén  muertos,  como  los  dioses  ; 

un  dios  vivo  entre  los  hombres,  haciendo  mi- 
lagros en  cada  esquina,  sería  estorboso  y  ridículo  ; 

casi  tanto  como  un  Héroe,  haciendo  heroísmos 
diarios  y  agitando  su  penacho  en  los  diarios  me- 
nesteres ; 

la  Muerte  sienta  muy  bien  a  los  dioses  y  a  los 
héroes. . . 

ella  es  su  sola  razón  de  ser  ; 

no  los  explica,  pero  los  justifica. 


Los  dioses  y  los  héroes,  son  dos  productos  mor- 
bosos de  las  sociedades  humanas  ; 

ninguna  mente  sana  cree  en  ellos  ; 

los  deja  a  las  muchedumbres,  como  deja  los  ju- 
guetes a  los  niños  ; 

esperando  que  un  día  los  rompan  fatigados  de 
ellos,  y  arrojen  al  aire  sus  despojos. 
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Nos  empeñamos  tanto  en  predicar  la  Libertad, 
que  las  almas  acaban  por  libertarse  de  todo,  has- 
ta de  nosotros  mismos. 


No  se  es  viejo  mientras  se  pueda  inspirar  una 
pasión  ; 

pero,  se  es  irremisiblemente  viejo  cuando  no  se 
sirve  ya  a  ninguna  ; 

y,  eso  porque  aquel  en  quien  han  muerto  todas 
las  pasiones,  es  ya  un  muerto  que  no  apasiona  a 
nadie. 


Una  fe  sincera,  cerca  de  nosotros,  nos  contagia 
o  nos  divierte  ; 

a  mí  me  inspira  una  gran  piedad,  como  todas  las 
enfermedades  que  no  puedo  curar. 


La  Razón,  no  es  un  ojo  ; 

la  Razón  es  un  anteojo,  que  nos  sirve  para  mi- 
rar más  hondamente  en  las  tinieblas. 


Todo  el  mundo  está  poseído  del  deseo  de  inmo- 
lación ; 
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pero,  de  inmolación  de  los  otros  a  él ; 

es  la  sola  razón  que  tiene  para  amar  el  mito 
cristiano  y  adorar  la  cruz  ; 

porque  espera  siempre,  nuevos  Cristos  que  mue- 
ran para  salvarlo. 


Morir  por  una  idea,  es  una  cosa  grande  ; 
pero  vivir  para  ella,  es  más  grande  todavía... 
porque  se  muere  muchas  veces  antes  de  ser  cru- 
cificado. 


¿Hacemos  bien  en  mostrar  a  los  otros,  el  vacío 
de  sus  ídolos  y  matarles  sus  dioses? 

¿no  les  robamos  algo? 

su  Fe  les  pertenece  ; 

¿por  qué  se  la  quitamos? 

porque  esa  fe  era  agresiva  ; 

y,  esos  dioses  le  sirvieron  de  pretexto  para  la 
Iniquidad. . . 

no  fué  para  salvarlos  que  lo  hicimos^  sino  para 
salvarnos ;  * 

y,  con  nosotros  a  todos  los  Hombres  libres. 


El  temor  a  lo  sobrenatural,  es  el  más  poderoso 
fermento  de  cobardía  que  hay  en  el  corazón  del 
Hombre...     . 
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y,  no  nos  libramos  de  él,  sino  para  sentir  el  te- 
mor de  las  cosas  naturales  ; 

porque  la  Naturaleza  es  más  cruel  y  más  per- 
versa que  el  vacío. 


Un  dios  que  obliga  a  sus  creaturas  a  adorarlo, 
y  no  lo  logra  de  todas  :  ¿es  un  dios? 


Cualquiera  que  sea  la  grandeza  de  un  renombre, 
es  bien  pequeña  si  se  ha  conseguido  a  expensas 
de  la  Libertad,  o  fuera  de  ella. 


Yo  me  sentiría  deshonrado,  si  los  poetas  me 
contaran  entre  sus  enemigos ; 

pero,  me  consideraría  lo  mismo,  si  me  contaran 
entre  sus  rivales. 


Se  hace  muy  bien  en  vivir  su  Vida... 

cada  cual,  es  su  propio  Universo  ; 

la  vida  de  los  otros,  no  nos  toca  sino  para  he- 
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rirnos,  aunque  sea  con  su  Amor...  sobre  todo  con 
su  amor... 


La  raza  produce  el  Genio  ; 

y,  el  Genio,  reniega  de  su  raza,  o  no  es  el  Ge- 
nio ; 

el  rebaño  devora  los  individuos,  y  el  Genio  no 
entra  nunca  en  el  rebaño  ; 

son  antípodas. 


La  Gloria,  es  el  más  pesado  de  los  mantos,  y  el 
más  incómodo  de  los  sudarios... 

no  se  puede  marchar  envuelto  en  él,  porque  la 
multitud  os  barre  el  paso  ; 

no  se  puede  dormir  tranquilo  en  él,  porque  la 
multitud  sacude  sus  pliegues  y  avienta  lejos  vues- 
tras cenizas... 


Toda-  Eeligión,  necesita  un  dios  para  basarse 
en  él,  y  elevarse  sobre  él,  con  el  pretexto  de  ado- 
rarlo. 

Dios,  es  la  base  y  no  la  cima  de  la  religión  : 
de  ahí  que  la  Religión  del  Yo,  sea  la  más  lógica, 
porque  dura  lo  que  duramos  nosotros^  vive  lo  que 
vivimos  ; 
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he  ahí  el  único  .dios  que  se  enferma  con  su  cre- 
yente, y  muere  con  él. 


La  Vida  no  es  otra  cosa  que  la  proyección  de 
nosotros  mismos,  es  decir  de  nuestro  propio  dolor 
sobre  la  Tierra. 


De  todas  las  flores  del  estercolero  humano,  nin- 
guna más  maravillosa  que  la  Ciudad,  la  Urbe,  ba- 
jo cada  uno  de  cuyos  pétalos  hay  una  conjunción 
de  dramas,  y  cada  uno  de  cuyos  pistilos  es  un  Uni- 
verso de  crímenes. 


Un  hombre  de  talento  no  será  nunca  anarquis- 
ta, al  menos  sinceramente  ; 

un  hombre  de  genio,  no  será  panarquista,  ni 
siquiera  ostensiblemente  ; 

la  anarquía,  la  panarquía,  gestos  de  muchedum- 
bres gestos  de  rebaño... 

todo  eso  está  por  debajo  del  Genio...  como  el 
agua  y  la  tierra  están  lejos  del  águila  en  pleno 
vuelo... 
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Nada  hay  más  exasperante,  y  más  conmovedor 
al  mismo  tiempo,  que  la  contemplación  de  un  Crí- 
tico sobre  un  Genio... 

no  puede  arrancarse  a  su  contemplación... 

y,  no  encuentra  otra  manera  .de  libertarse,  que 
insultándolo ;       • 

triste  misión. 


De  todas  las  enfermedades,  ésta  del  pensar  alto 
y  profundo,  es  la  que  nos  mata  más  lentamente, 
y  con  mayor  suma  de  dolores... 

la  Naturaleza,  en  su  crueldad,  había  ya  creado 
el  Genio,  antes  de  crear  el  cáncer. 


Hay  dolores  a  los  cuales  no  nos  sentimos  con 
el  valor  de  renunciar  : 

el  destierro  voluntario  por  la  Libertad,  es  uno 
de  ellos. 


Cada  época  tiene  su  Moisés ; 

cuando  él,  desaparece  de  la  montaña,  no  queda 
sino  una  cima  escueta,  y  a  sus  pies,  un  desierto 
«n  vida... 

¿cuánto  durará  la  mudez  de  la  cima? 

¿y,,  cuánto  la  aridez  del  llano? 
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el  Genio  es  de  difícil  creación... 
si  no  fuese  así,  no  sería  el  Genio. 


Ser  desmesurado  es  ser  Solitario ; 

no  hay  zócalos  posible  para  ciertas  estatuas. 


La  grandeza,  como  el  mar,  vive  rodeada  de  la 
hostilidad  de  sus  propias  riberas... 
y,  sin  embargo,  el  mar  es  solitario  ; 
las  riberas  lo  aprisionan  sin  hacerle  compañía. 


La  Vida  es  un  insomnio  inmóvil,  en  el  cual  so- 
ñamos muchas  cosas,  que  no  realizamos  nunca. 


Yo,  no  creo  que  la  mayoría  de  los  hombres  ca- 
rezcan de  talento  ;  si  así  fuera,  la  mayoría  de  los 
hombres  serían  críticotí. 
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El  primer  deber  de  un  crítico^  es  no  tener  ta- 
lento ; 

el  segundo,  negar  el  de  los  otros. 


Un  triunfo  en  el  Teatro,  es  el  acta  de  defun- 
ción de  un  Genio  ;  y  el  acta  de  nacimiento  de  un 
mediocre... 

ese  día  el  público  tiene  un  ídolo  más,  y  el  Arte 
un  apóstol  menos. 


El  Olvido  desarma  todo,  hasta  la  Muerte  ; 

lo  único  que  el  Olvido  no  desarma,  es  el  Odio ; 

el  Amor  y  el  Olvido,  son  hermanos  ; 

el  Odio  y  el  Olvido,  son  rivales... 

el  Odio,  defiende  sus  conquistas  contra  el  Olvi- 
do, y,  vence  siempre... 

he  ahí  por  qué  el  Odio  vela  sobre  ciertas  tum- 
bas, a  las  cuales  el  Olvido  no  llega  nanea... 

los  odios  que  yo  he  sentido  los  devorará 
la  Muerte ; 

¿aquellos  que  he  inspirado,  los  devorará  el  Ol- 
vido? 

no ; 

ellos  ¡devorarán  al  Olvido,  y  reinarán  sobre  mi 
tumba. . . 

todo  laurel  de  inmortalidad  me  vendrá  de  ellos. 
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Hay  admiraciones  que  soportan  todas  las  prue- 
bas, menos  la  de  saber  que  el  escritor  que  admi- 
ran es  un  hombre  honrado ; 

la  más  profunda  piedad  suple  entonces  a  su  ad- 
mii'ación,  y  sienten  asombro  de  pensar,  cómo  pu- 
dieron tan  largo  tiempo  testimoniar  su  admira- 
ción a  un  perfecto  idiota. 


Yo,  no  sé  lo  que  es  ser  feliz,  pero,  debe  ser  algo 
muy  doloroso... 

la  inquietud  de  perder  la  ventura,  debe  ser  más 
cruel,  que  la  tristeza  de  no  poseerla...  porque  ella 
encierra  la  esperanza  de  hallarla. 


Ese  paiiicida  que  va  al  patíbulo  sería  el  más 
ruin  de  los  hombres,  si  no  existiera  el  juez  que 
lo  condenó... 


Hay  gentes  que  no  se  conocen  a  sí  mismas  ; 

esa  es  una  gran  Piedad  del  Destino  ; 

¿si  llegaran  a  conocerse,  consentirían  en  vivir?. 


El  crimen  de  un  grande  hombre,  no  lo  perdona 
nadie  ; 


190  VAEGAS  VILA 

y,  el  crimen  de  aquel  que  es  nadie,  lo  perdonan 
todos,  hasta  los  grandes  hombres. 


El  arrepentimiento,  es  la  única  conciencia  de 
los  débiles. 


Un  corazón  ambicioso  es  siempre  un  corazón 
8in  Orgullo  ; 
el  Orgullo  verdadero,  mata  toda  Ambición. 


El  mayor  de  los  crímenes  es  la  procreación,  por- 
que ella  sirve  para  perpetuar  el  Crimen... 

y,  perpetuar  el  Dolor... 

¿no  es  eso  un  Crimen?... 

yo,  siento  el  Orgullo  de  habenne  negado  a  esa 
ley  cobarde... 

yo,  no  he  impuesto  la  Vida  a  nadie ;  yo,  no  he 
dado  esclavos  al  Dolor. . . 

mis  hijos,  son  mis  libros... 

¡  generación  efímera  como  las  rosas  de  un  ro- 
sal!.., 

generación  no  destinada  a  sufrir  el  dolor,  y  an- 
tes bien,  destinada  a  consolar  el  de  otros... 

mi  Dolor,  ha  sido  mío,  y  no  he  tenido  la  orgu- 
llosa  Crueldad  de  imponerlo  a  otros  seres,  con  la 
Vida... 
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el  Dolor  y  la,  Muerte,  no  me  deben  nada  ; 
ellos  me  han  devorado... 
pero,  no  les  dejo  víctimas  que  devorar... 
el  Dolor  se  venga;  de  esa  Revancha,  haciéndo- 
me sufrir... 

y,  la  Muerte  se  venga,  dejándome  vivir... 
¡la  Vida!  la  Vida  por  todas  partes... 
¿hay  un  peor  castigo  que  la  Vida?... 


La  única  ventura  del  Ser,  es,  el  No  Ser. 


¿El  objeito  del  Mundo  es  la  Ventura? 
sí,  porque  todo  nace  para  morir  ; 
y,  la  Muerte,  es  la  única  ventura  concedida  al 
Hombre,  que  no  es  sino  un  prisionero  de  la  Vida. 


La  Vejez ,  tiene  de  feliz ,  que  no  tiene  ya.  por- 
venir, lo  cual  nos  priva  del  cuidado  de  temerlo... 

el  pasado  es  tan  largo  que  no  tenemos  placer 
en  recordarlo  ; 

el  presente  es  tan  efímero,  que  apenas  si  tene- 
mos tiempo  de  vivirlo... 

aquellos  que  creen  en  algo,  prolongan  su  ago- 
nía, soñando  en  el  Dolor,  más  allá  de  la  tumba... 
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con  el  espanto  del  porvenir,  sienten  el  espanto 
del  Pasado,  que  se  alza  detrás  de  ellos  como  un 
espectro. . . 

¿qué  es  su  presente? 

un  sueño  entre  dos  angustias... 

desgraciado  de  aquel  que  cree... 

creer  es  esperar. . . 

la  Esperanza  es  el  Dolor  inacabable... 


¿Hace  mucho? 

¿hace  poco  que  ese  foco  de  infección  se  borró 
de  mi  memoria  ? 

era  un  lago  de  escoria  que  hace  mucho  se  secó 
en  mi  corazón  ; 

fué  un  momento  no  más... 

sólo  un  momento... 

el  instante  fatal... 

y,  auu  siento  el  peso  de  su  cuerpo  entre  mis 
brazos... 

aun  siento  los  brazos  que  me  ataban  al  Fantas- 
ma del  Mal... 

¡  hace  ya  tanto  tiempo  ! . . . 

hace  ya  tanto... 

y,  aun  perdura  el  espanto  de  aquel  infausto 
amor. . . 

y,  me  parece  que  se  levanfa  de  su  tumba,  y 
crece  y  llena  mi  pasado. . . 

pero,  ¿he  amado  yo?... 

¿fué  aquello  un  amor? 
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¿cómo  se  llama  el  calor  invencible  de  aquella 
llama,  que  un  día  quemó  mi  corazón? 
¿cómo  se  Uama? 


Es  dando  la  espalda  a  la  Popularidad,  que  se 
da  el  rostro  a  la  Gloria... 


El  Dolor,  tiene  esto  de  fecundo  ; 

que  mata  el  disgusto  de  la  Vida,  porque  em- 
peñados en  luchar,  tenemos  el  orgullo  de  no  que- 
rer morir... 

eso  es  necio...  ¿verdad? 

y,  ¿cómo  no  queréis  que  sea  necio,  si  ese  gesto 
tiene  todo  el  aspecto  de  una  Virtud? 


La  Envidia,  es  siempre  baja  :  el  Odio,  no. 


El  suicidio,  es  la  palabra  de  orden  dada  a  la 
Muerte,  por  aquel  que  sabe  desgarrar  las  tinie- 
blas, antes  de  que  ellas  lo  envuelvan,  e  imponer 
respeto  al  sepulcro,  ante  el  cual  tiemblan  los  otros. 
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No  hubo  un  oorazón  más  patriota  que  el  mío,  y 
sin  embargo...  yo  no  tuve  patria. 


Mi  eremitismo  no  es,  sin  embargo,  un  anacore- 
tismo  ; 

yo,  no  vivo  en  el  Mundo  ; 
pero,  el  mundo,  vive  en  mí. 


Allí  donde  no  hay  pasión,  no  hay  Arte  ; 
allí  donde  no  hay  estilo  no  hay  belleza... 


El  deber  de  un  escritor  de  genio,  no  es  ahorrar 
o  esquivar  las  influencias  ambientes,  sino  domi- 
narlas, fundirlas,  hacerlas  suyas,  y  hacerlas  per- 
sonales, reproduciéndolas  en  formas  nuevas,  ex- 
traídas de  su  propio  temperamento. 


¿Por  qué  es  necesario  despojar  la  Vida,  de  ese 
suave  vestido  de  ñores,  que  se  llama  :  la  Ilusión  ? 
i  quedar  desnudos  ante  la  Eealidad  ! 
¿por  qué  no  hacer  más  bien  de  esas  flores  una 
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mortaja,  y  envolvernos  en  ella,  y  morir  envueltos 
en  sus  perfumes?... 


Así  como  el  río  Adonis,  en  Siria,  se  tiñe  de 
púrpura  a  la  Primavera,  en  recuerdo  del  cazador 
amado  de  Afrodita,  así  nuestro  recuerdo  se  ente- 
nebrece en  ciertas  horas,  cuando  ©1  fantasma  de 
ciertos  nombres  pasa  sobre  nuestro  corazón,  lle- 
nándolo de  un  gran  duelo  inabarcable. 


Es  en  horas  de  tristeza  que  nuestro  pensamien- 
to adquiere  mayor  grado  de  lucidez  y  de  inteii- 
sidad... 

la  melancolía  engrandece  los  paisajes,  y  hace 
puro  el  fondo  de  nuestro  corazón... 


Hay  fantasmas,  que  terminan  por  tomar  cuer- 
po ante  nosotros  y,  hácense  una  Eealidad  ; 

ciertos  muertos  muy  queridos,  viven  en  nos- 
otros, y  son  una  realidad  como  nosotros  mismos. 


Corazón  misterioso  como  un  jirón  de  noche, 
¿quién  te  podrá  juzgar  jamás? 
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¿por  qué  la  sombra  de  aquellos  ojos,  ya  cerra- 
dos para  siempre,  como  dos  flores  muertas,  se 
proyectan  aún  sobre  mi  Vida?... 

¿por  qué  el  eco  de  su  voz,  como  un  ruido  noc- 
turno, temblando  entre  las  hojas,  suena  aún  en  mi 
corazón,  con  una  tenacidad  celosa  de  cualquiera 
otra  ventura? 

claridad  vivaz  de  los  cielos  de  otras  veces,  cru- 
zados por  vuelos  de  palomas  ; 

¿por  qué  desplegáis  aún  a  ciertas  horas,  todos 
vuestros  prestigios,  sobre  esa  cima  en  duelo  que 
es  mi  corazón?... 

enigmática  y  brutal,  la  Vida,  no  nos  dice,  por 
qué  nos  mece  con  sus  canciones,  ni  por  qué  nos 
rompe  con  sus  decretos... 

¿por  qué  existieron  cosas  que  no  han  debido 
perecer?... 


Yo,  me  siento  insular  a  cada  instante  ;  es  de- 
cir, separado  del  resto  de  los  hombres;  aislado, 
rodeado  de  un  mar  de  soledad  por  todas  partes ; 

como  ante  el  caballo  del  conquistador,  yo  siento 
la  Soledad  ensancharse  delante  de  mí  hasta  ha- 
cerse inacabable... 

la  tieiTa  es  pequeña  para  ella. 


Cuando  yo  hundo  un  gran  dolor  en  mi  corazón, 
hago  el  gesto  de  hundir  una  espada  en  su  funda... 
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¡  ay  !  para  no  hacer  mal  a  los  otros  ^  eai  mi  có- 
ler.'i  o  en  mi  desesperación. . . 


¿Cómo  queréis  que  me  interese  en  la  ventura 
de  ios  otros,  si  yo  no  creo  en  la  ventura? 


Oír  reír  a  los  otros  me  haca  mal,  porque  pienso 
¿qué  dolor  ahogarán  en  esa  risa? 


¿En  qué  siglo  hubiera  yo  querido  vivir? 
en  aquel  que  principia  antes  de  los  siglos  ; 
o  en  aquel  que  seguirá  a  la  muerte  de   todos 
ellos. 


Es  tal  lo  profundo  de  mi  soledad,  que  la  voz  hu- 
mana llega  a  hacerme  mal ; 

un  mal  físico,  que  me  hace  sufrir  enorme- 
mente... 


Prestar,  atención   a   las  conversaciones    de    los 
otros  me  cuesta  mucho  trabajo  ; 
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y,   conversar  para  obtener  la   atención  de  los 
otros,  me  cuesta  aún  más  ; 

la  soledad  me  libra  de  ambas  cosas. 


La  Vida  se  va  haciendo  lentamente  triste,  por- 
que lentamente  vamos  dejando  de  desear ; 

y,  al  fin,  deseamos  tan  poco,  que  nuestro  De- 
seo es  tan  pequeño  como  nuestra  Vida, 


Triste  edad  de  la  Vida,  ésta  en  que  toda  fruta 
que  se  devora,  tiene  ya  el  sabor  anticipado  de  la 
ceniza... 


Cuánto  azul  en  tus  ojos... 

cuánto  azul... 

¿cómo  pensar  sin  pena  en  aquel  día  en  que  pri- 
sionera de  la  tierra  que  te  ha  de  tener  entre  sus 
brazos,  serán  negros  tus  ojos,  llenos  de  sombra 
eterna  ? 

la  sola  evocación  de  la  Muerte,  es  una  volup- 
tuosidad... 

dame  tus  labios. 
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Morir  para  vivir  :  he  ahí  el  dilema  ; 
renacimiento  eterno,  eso  es  la  Vida. 


¿Por  qué  no  tuve  yo  un  corazón  simple  y  ar- 
diente, como  una  abeja  de  oro  en  el  enjambre,  co- 
mo una  flor  sobre  las  hojas  vivas,  como  un  eco  de 
música  en  los  aires? 

un  corazón  sencillo,  estremecido,  como  la  hoja 
que  canta  en  el  follaje... 


Hay  alegrías  más  hondas  que  un  Dolor... 

reír...  ¿no  es  una  forma  de  llorar? 

la  boca  se  llena  de  lágrimas  y  los  ojos  de  risa., 

¿paradoja? 

sí...  paradoja. 


Yo,  no  sé  que  habría  hecho,  si  la  Naturaleza 
me  hubiese  dado  un  hijo  que  se  me  pareciese  men- 
talmente... 

tal  vez  lo  hubiera  matado,  del  horror  de  verlo 
tan  infeliz... 


La  Imbecihdad,  es  la  única  manera  de  escapar 
a  la  Tragedia  en  la  Vida  ; 
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a  la  Tragedia  mental,  que  es  la  única  que  vale 
la  pena  de  llamarse  tal... 

el  mundo  desaparecerá  sin  haber  conocido  la 
Tragedia  de  un  Imbécil. 


Yo,  no  he  sido  casi  nunca  vencido  ; 
siempre  he  sido  traicionado  ; 
lo  que  fui,  quedo  : 
Hombre  IntegTal. 


Los  partidos  oyeron  mi  palabra  bíblica,  a  la  ori- 
lla de  la  vía  trágica  de  las  calamidades  ; 

las  multitudes  pasaron  ; 

el  camino  quedó  ; 

y,  solo  el  camino  guarda  el  eco  y  el  secreto  de 
mis  palabras. 


Toda  superioridad  es  importuna  a  los  medio- 
cres... 

encomhrant : 

¿qué  hacer? 

¿  eliminarla  ? 

imposible... 

¿  olvidarla  ? 

más  imposible  todavía... 

¿  soportarla  ? 
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la  pequenez  no  se  resigna  a  eso ; 
¿  calumniarla  ? 

eso  es  fácil,  productivo  y  cómodo... 
eso  es  lo  usual... 


Un  Genio,  no  pierde  la  Vida  ; 

porque  es  muñendo  que  su  Vida  empieza. 


Me  intoxico  de  mis  tristezas,  me  embriago  de 
ellas,  y  en  ese  «Paraíso  Artificial»  yo  soy  el  Héroe 
de  mi  propia  pena  ; 

y,  sufro,  cuando  el  Destino  me  expulsa  del  jar- 
dín de  mis  tristezas ; 

me  pongo  en  pie  y  ando  ; 

yo  fui  expulsado  de  mi  Huerto  de  Tristezas, 
pero  las  tristezas  no  fueron  expulsadas  de  mi  co- 
razón... 

y,  cuando  yo  no  puedo  soñar  con  ellas...  ©lias 
cantan  en  mí,  su  divina  canción  que  nunca 
muere... 


Ser  el  alma  de  un  país,  eso  le  es  dado  a  cual- 
quier héroe  ; 
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ser  el  alma  de  todos  los  países,  eso  no  le  es  da- 
do sino  al  Pensador... 


La  grandeza  verdadera  no  tiene  fronteras  :  he 
ahí  por  qué  un  Escritor  de  Genio,  no  tiene  patria... 
se  circunscribe  el  poder  a  un  faro... 
no  se  limita  un  sol... 


Para  despreciarlo,  no  preguntéis  a  qué  religión 
jDertenece  un  Sacerdote  ; 

todos  ellos  no  tienen  sino  una  sola  Eeligión  : 
la  de  la  Mentira. . . 

apartaos  de  esos  rateros,  que  se  hacen  a  veces 
trágicos  como  los  grandes  facinerosos... 

y,  si  no  podéis  defender  la  bolsa,  defended  al 
menos  vuestra  conciencia  ; 

no  les  volváis  la  espalda... 

es  peligroso ; 

algunos  han  dicho  que  la  Iglesia,  no  coloca  su 
Ideal  adelante,  sino  atrás  ; 

no  mostréis  a  los  curas  su  ideal  ; 

y,  si  no  podéis  más,  dadles  la  bolsa  ; 

es  la  sola  manera  de  salvar  la  vida... 


¿El  mundo,  es  verdaderamente  una  visión  tan 
deslumbradora,  como  otros  quieren  verlo? 
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la  belleza  de  las  cosas  está  en  el  candor  de  los 
ojos  que  las  miran. 


¿La  soledad,  no  viene  acaso  de  un  execeso  de 
sensibilidad  ? 

el  contacto  ajeno,  es  casi  siempre  un  Dolor... 

y,  la  soledad,  nos  libra  de  él ; 

la  poesía  del  silencio,  nos  satura  como  un  per- 
fume. 


Se  necesita  tener  el  alma  muy  mediocre,  para 
que  lo  que  se  llama  influencia  política,  pueda  sa- 
tisfacerla... 

pero  ¿quién  dice  política  no  dice  mediocridad? 


No  ser  leído,  debe  ser  muy  triste  ; 
pero,  no  ser  comprendido  por  aquellos  que  nos 
leen  es  la  más  grande  de  todas  las  tristezas. 


Más  allá  del  destierro  de  la  patria,  hay  una  zo- 
na a  la  cual  no  llegan  sino  las  almas  muy  gran- 
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des,  muy  altas,  y  muy  fuertes  :  la  Patria  del  Des- 
tierro. . . 

hacerse  una  Patria  en  la  soledad,  desterrando 
inexorablemente  de  nuestro  corazón  a  aquella 
que  nos  destierra  de  su  seno... 

y,  después  de  haber  sufrido  tanto  por  la  liber- 
tad de  la  Patria,  respirar  plenamente  en  la  Patria 
de  la  Libertad,  que  nos  hemos  formado  con  nues- 
tro esfuerzo... 

patria  de  la  cual  no  podrán  expulsarnos  nadie, 
sino  la  muerte... 

porque  la  muerte,  es  la  última  forma  de  la  Li- 
bertad :  aquella  que  nos  liberta  de  la  Vida... 


No  es  posible  ver  en  esa  creación  llamada  el 
Hombre,  otra  cosa  que  una  serie  de  fenómenos 
físicos,  de  los  cuales,  las  ideas  son  la  má's  bella 
expresión... 


Los  sofistas  juegan  con  las  palabras,  como  los 
juglares  juegan  con  los  cuchillos  en  el  Teatro  ; 

saben  que  no  han  de  herir  a  nadie,  pero  tienen 
miedo  de  herirse  con  ellos. 
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La  lectura  es  un  bálsaijio,  un  lenitivo,  un  se- 
dante... 

eUa  calma  nuestro  Dolor,  lo  arrulla,  lo  duerme... 

¿qué  sería  hoy  de  mí,  sin  los  libros,  ante  este 
enorme  dolor  que  me  devora?... 

en  cuanto  eaitro  en  ellos,  me  pierdo  en  sus  la- 
berintos, y  voy  en  sus  menores  gestos  buscando 
el  alma  del  autor  ; 

buscando  su  corazón,  para  refugiarme  en  él... 
preguntándole  ¿tú  también  has  sufrido  tanto?... 

¡  qué  espanto  siento  al  dejar  mis  libros,  y  ha- 
llarme frente  a  mi  Dolor  ! . . . 

este  dolor  tan  enorme... 

y,  sin  embargo,  tan  miserable... 

ese  Dolor,  que  no  me  mata... 

y,  por  el  cual...  no  debo  matarme  ;  al  menos  to- 
davía. 


Lo  que  se  ha  dado  en  llamar  grandes  pueblos, 
no  han  sido  y  no  son  sino  grandes  agrupaciones, 
guerreras,  industriales,  comerciales,  pero  nunca 
agrupaciones  intelectuales... 

la  Intelectualidad,  no  da  sino  grandes  hombres  ; 
ésos  se  eliminan  a  la  aparición  de  los  grandes 
pueblos. 
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Los  grandes  hombres   (hombres  intelectuales), 
anuncian  el  principio  de  una  civilización  ; 
los  grandes  pueblos,  anuncian  el  fin  de  ella. 


Yo,  no  fui  contado  entre  los  dominadores  de 
ciertos  pueblos,  pero,  seré  amado  de  ellos,  porque 
los  amé  mucho,  mientras  viví  sobre  la  tierra... 


No  es  verdad  que  yo  tenga  el  lenguaje  cáustico, 
que  se  me  presta  ; 

yo  he  escrito  anatemas,  que  pueden  ser  epita- 
fios ; 

yo,  no  he  escrito  epigramas ;  es  un  género  de  li- 
teratura que  desprecio  y,  que  por  ende,  no  prac- 
tico. 


Yo  sé,  que  los  impresores  de  mis  libros,  tienen 
necesidad  de  pedir  a  los  fundidores  de  tipos,  un 
triple  surtido  de  la  palabra  Yo ,  para  imprimirme . . . 
y,  así  continuará  en  ser,  hasta  que  yo  haya  en- 
contrado otro  objeto  que  me  interese  más,  y  me- 
rezca más  mi  admiración  para  tratarlo... 

entonces  mis  editores  dejarán  de  pedir  el  yo, 
para  editar  mis  libros,  y  tal  vez  entonces  dejarán 
de  venderlos ; 
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he  ahí  lo  que  no  comprenden  los  escritores  de 
memorias,  y  los  poetas  subjetivos... 

de  ahí  tanto  libro,  que  no  son  sino  relinchos 
de  la  bestia  en  rut,  escritos  para  deshonrar  la  pa- 
labra, hecha  musical  por  una  aberración  del  sen- 
timiento lírico. 


Yo  me  explico  que  el  clasicismo  tenga  admira- 
dores ; 

¿es  que  un  poniente  de  sol,  no  tiene  su  belleza? 

pero,  ¿por  qué  criticarnos  e  insultarnos  a  los 
que  miramos  hacia  la  aurora,  y  esperamos  ver 
surgir  un  nuevo  sol?... 

dejad  que  el  Oriente,  tenga  también  admira- 
dores... 


Notadlo  bien  ; 

aquellos  que  son  incapaces  de  vitalidad  eli  el 
estilo,  se  adhieren  desesperadamente  a  la  vitali- 
dad del  tema... 

lo  mismo  que  los  que  son  incapaces  de  grandes 
marchas,  se  refugian  en  carruajes  lujosamente 
ataviados. 


L/o  que  hemos  dado  en  llamar,  nuestros  gran- 
des poetas  de  hoy  en  América,  no  van  más  allá 
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de  la  visión  puramente  objetiva,  que  reproducen 
con  una  extraña  fidelidad... 

todo  su  arte,  está  en  embellecer  esa  visión... 

ni  un  pintor  de  almas... 

esos  poemas  de  una  belleza  inerte,  carecen  de 
belleza  espiritual,  aunque  superabunden  en  be- 
lleza plástica  ; 

carecen  de  la  virtud  de  sugerir ; 

lo  verdadero  bello  en  Poesía,  nace  de  la  visión 
subjetiva,  de  la  evocación  psicológica,  de  la  repro- 
ducción del  mundo  interior  que  llevamos  en  nos- 
otros mismos... 

lo  demás  es,  impresionismo  verbal,  histrionis- 
mo  de  rimas  : 

WOED  ;  WOED  ;  WOED. 


Es,  en  ciertas  horas  de  la  Vida,  las  más  fugiti- 
vas, que  el  Hombre  hace  algo  de  Eternidad... 

porque  es  en  ellas  que  se  escriben  las  obras  que 
viven  ;  mientras  las  horas  y  los  hombres  pasan. 


He  recogido  bastante  cosecha  de  odios  ; 

mis  manos  sangran  todavía,  de  la  herida  de  las 
espinas  de  esas  rosas  envenenadas... 

y^  continúo  en  sembrar... 

amo  el  florecimiento  de  esos  jardines,  llenos  de 
la  magia  del  Dolor  y  .de  la  Ingratitud,  que  hacen 
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sangrar,  las  manos  que  las  cogen,  y  hacen  tem- 
blar los  labios  que  las  besan. 


El    retrato    parlante    es    lo    sólo    que    vale    en 
Historia ;  lo  demás,  es  obra  muerta. 


La  Crítica  no  es  una  ciencia  ;  la  Crítica  es  una 
industria  ;  el  único  oficio  que  queda  a  los  medio- 
cres, el  único  consuelo  posible  a  los  fracasados 
de  la  prensa. 


El  crepúsculo... 

vuela  un  pájaro... 

bajo  el  cielo  perla  pálido,  muere  el  sol,  vencido 
y  fúlgido... 

calma  hierática... 

paisaje  virgiliano,  melancólico... 

estoy  solo,  en  mi  grandiosa  soledad  ascética... 

la  huella  de  los  humanos  no  perturba  mi  delicio- 
sa paz  beatífica... 

mis  dos  amigos  únicos,  el  Silencio  y  el  Orgullo, 
me  hacen  compañía  : 

las  rosas,  me  dan  su  perfume  mágico... 

nada  turba  la  armonía  de  mis  pensamientos  ; 
ante  el  último  arrebol  ; 

y,  digo  a  los  acontecimientos,  como  Diógenes 
al  Macedónico... 
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no  me  quitéis  el  sol... 
es  lo  único  que  deseo... 
nada  os  pido  ; 

dejadme  agonizar  sobre  mi  e&cudo  de  Macabeo 
vencido. . . 


Noche  infinitamente  triste... 

el  cielo  devora  castamente  los  paisajes... 

la  carrera  de  las  nubes,  blanca,  blanca,  inter- 
minable, hasta  perderse  de  vista... 

la  línea  moaré  del  mar,  un  mar  aullante,  limi- 
ta el  horizonte... 

vuelvo  mi  alma  hacia  mí ; 

en  el  aposento  vacío,  nadie... 

afuera,  nada... 

esas  dos  soledades  me  limitan... 

¡  salvaje  ancianidad,  sola  y  precaria  !... 

¿por  qué  condescendí  en  envejecer?... 


En  el  magnífico  horror  qne  envuelve  la  Vida, 
se  siente  algo  siniestro  que  se  agita  sin  rebelarse... 

¿será  Dios? 

pero,  ¿cómo  creer  que  Dios  sea  una  perpetua 
acechanza  ? 


La  inercia  es  tal  vez  el  rostro  de  la  Victoria., 
o  al  menos,  la  Inercia  ignora  el  vencimiento. 


SAUDADES  TÁCITAS  211 

Todo  vencimiento  nos  disminuye  a  los  ojos  de 
los  otros... 

¿qué  sería  de  los  vencidos,  si  la  derrota  no  los 
engrandeciera  a  sus  propios  ojos? 

para  eso  duerme  el  orgullo,  en  el  corazón  del 
Hombre  ; 

para  consolar  su  vencimiento. 


Odiar  nuestra  desesperación,  sería  aún  una  ma- 
ne:^a  de  esperar... 

es  poseyéndola  con  amor,  que  se  renuncia  a 
toda  Esperanza. 


La  Muerte,  retrocede  ante  aquel  que  la  mira 
faz  a  faz... 

tiene  miedo  de  aquel  que  quiere  violarla. 


¿A  qué  fundar  nada  sobre  ese  montón  de  rui- 
nas que  es  la  A^ida? 

sentémonos  sobre  ellas,  y  seamos  una  ruina 
más,  en  las  ruinas  del  crepúsculo... 

ruinas  de  Eternidad... 


i  Pobre  Vida  Humana  ! 

hipógrifo  de  fuego,  que  aspira  a  devorar  las  ti- 
nieblas y  a  vencerlas... 
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sus  alas  se  apagan  al  primer  vuelo  en  el  abis- 
mo ; 

¿más,  qué  queda  de  ella? 

el  cadáver  de  una  libélula,  estrellada  contra  un 
foco  de  cristal... 

la  derrota,  es  el  fruto  del  esfuerzo... 

nada  en  la  Vida,  vale  la  pena  de  vivirse. 


Dormir  bajo  un  laurel,  atrae  la  envidia  de  los 
hombres...  • 

dormirse  en  el  triunfo,  es  condenar  a  la  inquie- 
tud la  miseria  de  sus  cenizas... 

felices  aquellos  que  no  pasarán  nunca  bajo  ios 
arcos  de  la  Victoria  ; 

ellos  vivirán  ignorados,  y,  morirán  tranquilos... 

el  león  de  la  celebridad  no  los  devoró... 

y,  las  hienas  de  la  Posteridad,  no  desenterra- 
rán su  cadáver  :  para  devorarlo  en  la  noche  in- 
tranquila de  la  Historia... 

ellos  dormirán  felices,  libres  de  la  esclavitud  de 
la  Gloria ; 

de  ellos  será  el  Reino  del  Olvido... 


La  pasión  de  la  Vida,  es  el  alma  del  Artista... 
si  no  la  amara  ¿cómo  aspiraría  a  reproducirla? 
la  embriaguez  de  sus  maravillas,  le  da  la  Ins- 
piración ; 

y,  concibe  en  ella... 

todos  los  seres  podrán  vivir  sin  una  fe... 
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todos,  menos  el  artista... 

no  lo  despertéis  de  su  sueño  prodigioso  ; 

la  suprema  belleza  será  extinta... 


Una  gran  cantidad  de  ilusión,  es  necesaria  a 
la  creación  de  una  obra  ; 

el  verdadero  Artista  crea  los  objetos,  más  que 
embellecerlos. . . 

eUos  brotan  de  su  sueño  prodigioso,  como  las 
estrellas  del  seno  de  la  Noche... 

luminosas,  acariciadoras  y  serenas. 


La  Belleza,  es  el  muro  de  la  Inmortalidad... 
lo  que  se  escriba,  se  esculpa,  o  se  pinte  en  él  ; 
sólo  eso  será  eterno. . . 
la  muerte  no  hace  heridas  a  ese  muro  ; 
no  hace  sino  embellecer  lo  que  contiene  ; 
la  Muerte,  es  el  sol  de  la  Inmortalidad... 


El  Crepúsculo,  es  el  otoño  del  día  ;  el  sueño  an- 
sioso, de  la  sombra  futura. 


Yo,  le  he  dado  a  la  democracia,  mi  Vida  toda, 
no  le  he  dado  mi  corazón  ; 

¿qué  hay  en  mí,  que  me  detiene  cuando  inten- 
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to  mezclarme  al  torrente  popular,  en  otra  forma 
que  no  sea  la  de  mi  pensamiento,  arrojado  desde  la 
altura  de  mi  Soledad? 


Yo,  no  nací  para  hacer  una  acción  innoble  ; 

cuando  ofuscado  por  la  cólera,  tomo  la  pluma 
para  escribir  una  injusticia,  la  pluma  y  el  pensa- 
miento se  rebelan  a  obedecerme  ; 

y,  por  única  vez  en  mi  vida  mis  manos  se  ha- 
cen cobardes... 

y,  yo  que  no  tiemblo  ante  nada,  tiemblo  ante 
mí  mismo^. . 

¡  ay  !  nuestra  conciencia  es  el  único  jnez  que 
no  puede  ni  sobornarse  ni  engañarse. 


De  treinta  años  a  esta  parte,  ninguna  alma  se 
ha  abierto  a  la  vida  intelectual  en  América,  que 
no  haya  sufrido  mi  influjo,  siquiera  sea  una  hora... 

todos  sintieron  la  proyección ,  o  llevaron  las  hue- 
llas de  mis  garras... 

la  mayor  parte  escaparon  pronto  de  esa  influen- 
cia ;  pero  recobran  su  libertad  de  ser  esclavos  ; 

el  yugo  también  es  una  fascinación. 


En  la  tierra  en  que  yo  nací,  no  hay  invierno 
ni  verano  ; 
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el  frío  tiene  benignidades  de  abuelo,  y  el  sol 
mansedumbres  de  hermano... 

los  estíos,  tienen  el  frescor  de  una  primavera  ; 

y,  los  inviernos  las  dulzuras  divinas  de  un 
otoñO'. . . 

allí  todo  es  clemente  menos  los  hombres. .. 

¿por  qué  el  destino  no  pobló  con  una  raza  de 
ángeles  ese  paraíso? 

¿por  qué  hizo  en  él,  los  cielos  tan  altos,  y  los 
hombres  tan  bajos? 

¿por  qué? 


Amo  la  Morgue,  con  un  amor  de  presenti- 
miento ; 

de  tal  manera  preveo  que  ése  ha  de  ser  mi  últi- 
mo lecho,  que  muchas  veces  entro  en  ella,  con  la 
esperanza  de  hallar  mi  propio  cadáver... 

y,  abandono  con  pena  los  hermanos  que  allí  que- 
dan, inertes,  sobre  los  mármoles  fríos,  es  verdad, 
pero  más  clementes  que  los  hombres... 

si  Dios  existiera,  el  clamor  que  sale  de  la  Mor- 
gue lo  haría  temblar  en  su  trono  de  Injusticias, 
entre  sus  legiones  de  arcángeles  portadores  del 
Mal  sobre  la  Tierra... 


La  Verdad,  está  en  nosotros  ; 
ella  vive  en  nuestro  corazón  ; 
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y,  na.die  puede  darnos  la  Verdad,  como  no  po- 
drá darnos  su  corazón  sin  morir... 

mi  Vida,  es  tan  triste,  que  siento  a  veces  de- 
seos de  apuñalear  mi  Verdad,  para  poder  así  apu- 
ñalearme el  corazón. 


Es  en  los  días  de  Sufragio  Popular,  que  yo  sien- 
to mayor  desprecio  por  los  hombres,  y  mayor  ver- 
güenza de  ser  uno  de  ellos... 

¿qué  neceisidad  tienen  esos  rebaños  de  buscarse 
un  Pastor? 

¿por  qué  se  precipitan  a  las  urnas  para  elegirse 
un  Amo?, 

hay  gloria  en  elegirse  un  dios,  para  crucificarlo  ; 

o  en  escogerse  un  amo,  para  apuñalearlo... 

pero,  esos  rebaños  incapaces  de  crucificar  a  un 
dios,  y  de  apuñalear  un  amo  ; 

¿por  qué  los  adoran? 

¿por  qué  los  eligen? 

porque  tienen  necesidad  de  envilecerse. 


Yo,  fui  aquel  que  sembró  a  la  hora  del  cre- 
púsculo ; 

y,  los  pájaros  de  la  Noche  devoraron  la  si- 
miente... 

y,  la  Noche  se  hizo  grávida  ; 

y,  parió  :  la  Iniquidad. 
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Porque  yo,  no  encontré  nada  que  pintar  en  el 
fondo  de  mi  corazón,  y  no  pinté  sino  mi  propio 
corazón,  se  habló  de  mi  vanidad... 

¿cómo  queréis  que  yo  pintara  otros  corazones 
que  no  se  reflejaran  en  el  mío  ? 

¿cómo  queréis  que  la  cisterna  que  provea  de 
agua  al  solitario  en  el  desierto,  refleje  otro  rostro 
que  el  del  Solitario  que  se  inclina  sobre  ella? 


Cuando  yo  era  joven,  hacía  versos  ; 

así,  como  cantan  los  pájaros  ; 

¿quién  no  ha  tenido  una  hora  de  simplicidad?... 

todas  las  aves  cantan  ante  la  aurora... 

sólo  el  ruiseñor  canta  en  la  Noche... 

pájaro  feliz,  enamorado  de  un  loco  amor  por  las 
estrellas. . . 

¡  ah  !  si  yo  pudiera  amar,  cantaría  también... 

pero,  ¿qué  es  el  canto  de  un  viejo,  llenando  con 
los  temblores  de  su  voz,  la  selva  llena  de  tinie- 
blas?... 

la  Naturaleza  fué  sabia,  cuando  hizo  tan  grave 
la  voz  de  los  ancianos,  y  puso  en  ella  la  sabiduría 
para  renegar  del  Amor,  y  no  la  armonía  para  can- 
tarlo. 


¡  Morir  en  primavera  ! 

cuando  las  flores  se  abren  sobre  las  tumbas,  y, 
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el  sol  penetra  hasta  el  corazón  .de  los  muertos, 
y,  los  halaga  con  sus  cánticos  de  oro... 

moriré  cuando  todo  florece,  y  daré  a  la  tierra 
mi  corazón,  que  no  floreció  jamás... 

y,  que  ese  corazón  se  abra  al  amor  de  las  rosas, 
ya  que  las  rosas  de  otro  amor  no  se  abrieron  en  él  ; 

sólo  el  amor  de  los  muertos,  no  muere  nunca  ; 

es  la  Eosa  que  se  abre  en  la  Eternidad... 

y,  la  perfuma... 


¿Moriré  solo? 

ningún  Amor  acompañaría  mi  Hora  Suprema? 

sólo  los  ojos  de  la  compasión  me  verán  partir?... 

¿qué  importa  que  ella  siga  mi  cadáver  con  los 
ojos,  un  momento  después  de  mi  partida? 

ella,  no  seguirá  sino  mi  cuerpo  :  la  sombra  de 
mi  Yo  ; 

que  s©  escapa  de  la  Vida. 


¿Quién,  era  ese  hombre? 

preguntarán  tal  vez  viendo  mi  cadáver... 

«alguno  que  no  fué  vuestro  hermano-»  les  dirá 
el  gesto  de  repulsión  que  ha  de  quedar  grabado 
sobre  mis  labios. 
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Ninguna  música  hace  en  mis  oídos  la  armonía 
de  la  del  beso  de  una  madre  sobre  la  frente  de 
un  hijo... 

el  rumor  del  último  beso  de  mi  madre,  ha  sido 
la  única  armonía  de  amor  sobre  mi  Vida  deso- 
lada ; 

ella  ha  sido,  ella  es,  ella  será,  toda  la  orques- 
tración  de  mi  Soledad... 


Airrojad  flores  sobre  mi  tumba,  muchas  flores  : 
el  alma  de  los  perfumes  consolará  la  mía  ; 

no  arrojéis  rosas  blancas  sobre  mi  tumba  ;  ellas 
son  emblemas  de  una  pureza  que  yo  no  conservé 
jamás... 

no  arrojéis  violetas,  eso  sería  un  sarcasmo  ;  fui 
demasiado  soberbio  para  merecerlas  ; 

no  pongáis  lirios  ¿en  qué  puedo  semejarme  yo 
a  las  vírgenes  o  a  los  niños? 

poned  rosas  rojas  ; 

claveles  rojos  ; 

geranios  ; 

amapolas ; 

todo  lo  encendido,  todo  lo  rojo,  capaz  de  dar  en- 
vidia al  sol... 

bajo  ese  manto  de  púrpura,  yo,  estremeceré  de 
orgullo... 


Las  banderas  que  seguí  en  mi  adolescencia  fue- 
ron las  banderas  de  las  estrellas  ; 


220  V  AEG  AS  VIL  A 

yo,  las  seguía  en  las  noches,  haciendo  muy  ma- 
los versos,  sobre  muy  malos  senderos; 

después  seguí  las  banderas  de  la  guerra... 

después,  las  banderas  de  las  Ideas... 

pero,  las  coloqué  siempre  altas ^  tan  altas,  que 
un  día  la  vecindad  del  sol  las  incendió... 

y,  desaparecieron  del  horizonte... 

y,  yo  me  sentí  desaparecer  también,  sepultado 
por  las  cenizas  que  caían  de  lo  alto... 

las  cenizas  de  mis  banderas... 

devoradas  por  el  sol... 


Quiero  ser  puesto  desnudo  en  mi  ataúd  ; 

desnudo,  como  salí  del  vientre  de  mi  madre  ; 

los  muertos  vestidos,  me  inspiran  una  angustia 
cómica,  como  si  viera  nacer  un  niño  vestido  de 
almirante... 


Yo,  habría  sido  el  poeta  de  las  multitudes,  si 
mi  lira  hubiese  tenido  las  tres  cuerdas  que  le  fal- 
tan... la  Fe,  el  Patriotismo,  y  el  Amor... 

ellos  son  el  Ganges,  el  Nilo  y  el  Eufrates  de 
la  Inspiración... 

yo,  no  tuve  Dios,  yo,  no  tuve  Patria,  yo,  no 
tuve  Amor... 

mi  sola  pasión  fué  la  Libertad... 

con  ella  conmoví  los  pueblos  ; 

pero,  ¡  ay  !  no  pude  guiarlos... 
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es  una  pasión  demasiado  alta  ; 
una  pasión  que  nos  esclaviza  ; 
y,   el  hombre  tiene   necesidad   de    ser   esclavi- 
zado... 

por  Dios,  por  el  Amor,  o  por  la  Mujer... 
siempre  esclavo... 


Quiera  el  Destino  evitarme  el  dolor  de  una  ve- 
jez prolongada,  y  de  la  Senilidad... 

he  cumplido  cincuenta  y  cinco  años  hace  tres 
estíos. . . 

¿no  será  el  tiempo  de  detenerme,  y  decir  adiós 
a  la  Vida,  que  se  fué  oon  mi  juventud,  hacia  los 
jardines  lejanos,  que  ya  no  pisaré  jamás? 

¿no  sería  bello  dar  la  espalda  a  este  sol  amarillo 
que  declina,  y  entrar  en  los  serenos  parajes,  de 
donde  no  se  vuelve  nunca,  de  donde  no  se  sale 
jamás?... 


La  Vida  es  cruel,  cuando  no  se  nos  deja-  esco- 
ger los  lugares  sobre  los  cuales  desearíamos  en- 
vejecer, y  desearíamos  morir... 

yo,  quisiera  ir  al  encuentro  de  la  Muerte,  en 
las  púrpuras  de  un  Poniente  mediterráneo,  sobre 
las  playas  de  Amalfi,  o  de  Sorrento,  donde  mi 
corazón  ha  florecido  en  tantas  horas  de  ventura... 

morir,  viendo  ahogarse  el  sol,  en  una  copa  de 
azul,  desaparecer  viendo  el  penacho  negro  de  la 
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solf atara,  como  un  lirio  de  humo,  o,  los  manan- 
tiales de  Pestum,  como  nenúfares  de  plata,  sobre 
los  mares  calmados... 

morir  en  Silencio...  en  Belleza,  en  Soledad... 

¿morir? 

no  ; 

desaparecer... 

transfigurarme ... 

en  las  púrpuras  del  Sol... 


No  pongáis  cruz ,  sobre  mi  tumba ; 

yo,  no  pertenezco  al  rebaño  que  se  agrupa  a  la 
sombra  de  ese  patíbulo  de  esclavos ; 

yo,  fui  un  hombre  libre  ; 

dejadme  dormir  en  paz,  que  no  se  proyecte  so- 
bre mi  tumba  otra  sombra,  que  la  sombra  de  mis 
banderas  desgarradas. 


Moriré  como  ateo  porque  mientras  más  me  in- 
clino hacia  la  tumba,  menos  veo  en  ella  la  ima- 
gen de  Dios... 

y,  si  yo  soy  mi  propio  Libertador,  si  yo  mismo 
me  doy  la  Muerte,  mi  desaparición  será  el  ñnal 
digno  del  drama  agitado  que  me*  tocó  vivir... 

y,  mi  Muerte,  será  como  mi  Vida,  un  grito 
de  Ltibertad... 

una  afirmación  de  mi  Yo ,  que  no  toleró  amos  • 
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y,  para  no  sufrirlos,  mató  de  un  solo  golpe  la 
A'ida  y  el  Destino... 


¿Qué  se  hizo  ese  sentimiento  impulsivo,  que  lle- 
vaba mis  manos  hacia  todos  los  rostros,  para 
arrancar  todas  las  máscaras? 

murió...  del  horror  de  haber  visto  el  rostro  ver- 
dadero de  los  hombres... 

lo  mejor  que  hay  en  el  hombre,  es  la  máscara 
que  lleva... 

el  alma  que  hay  detrás  de  esa  máscara,  es  la 
negación  de  Dios... 

yo,  me  hice  ateo,  cuando  levanté  esa  máscara... 

conociendo  al  Hombre,  negué  a  Dios... 


Los  verdaderos  conductores   de  hombres,    son 
aquellos  que  desprecian  al  Hombre  ; 

¿por  qué  entonces,  yo  no  fui  un  Conductor? 
porque  no  me  desprecié  bastante  para  serlo. 


¿Habéis  visto  alguna  vez,  fecundarse  dos 
águilas  ?. . . 

no  ; 

ellas,  como  las  almas  superiores,  tienen  el  pu- 
dor de  sus  amores... 

y,  eso  no  quiere  decir  que  las  águilas  no  amen... 
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pero,  la  lógica  de  los  hombres  es  distinta  ; 

ella  exige  que  cohabitéis  en  su  presencia,  para 
que  os  crean  capaces  de  fecundar  sus  hembras... 

lógica  de  cerdos ; 

yo,  sé  lo  que  es  esa  lógica  de  cerdos... 

ella  vive  del  pudor  natural  de  las  mujeres,  y  del 
silencio  de  los  hombres  bien  nacidos... 


Yo  agoté  tristemente,  estérilmeaite,  mi  juven- 
tud, en  gritar  contra  las  bajezas  de  los  hombres, 
contra  los  amos,  y  contra  los  esclavos... 

hoy  los  miro,  mudo,  no  de  cólera,  sino  de  des- 
dén ; 

el  silencio,  ha  sido  la  última  conquista  de  mi 
Desprecio. 


La  vejeiz,  es  como  una  divina  adolescencia  del 
conocimiento  ; 

es  entrando  en  ella,  que  me  parece  que  he  na- 
cido ayer  ; 

tanto  así  me  siento  alegre,  iluminado,  casi 
feliz... 

apto  para  morir... 


yo,  no  fui  un  Poeta  ; 

la  vida  careció  de  Belleza  a  mis  ojos ; 
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durante  cincuenta  años,  he  visto  nacer  y  po- 
nerse el  sol,  sobre  parajes  de  Infinito  ; 

el  Dolor  ha  anublado  los  más  bellos  cuadros  de 
la  Naturaleza... 

y,  el  Hombre  ha  deshonrado  ante  mis  ojos,  to- 
das las  cosas  bellas  de  la  Vida ; 

si  no  he  sido  capaz  de  amar,  ¿cómo  podría  can- 
tar? 

por  eso,  he  estado  más  cerca  de  los  Profetas, 
que  de  los  Poetas  ; 

las  multitudes  tumultuosas  han  oído  más  el  rui- 
do de  mis  alas,  que  la  música  de  mis  canciones  ; 

yo,  no  he  cantado  en  la  aurora  como  las  alon- 
dras ; 

me  he  refugiado  en  las  nubes  como  los  alba- 
troses ; 

mis  alas  hicieron  sombra  sobre  la  Iniquidad... 

cuando  las  plegué  en  el  seno  del  silencio,  fui  el 
prisionero  de  ellas... 


Muchos  lustros  hace  que  recorrí  las  grandes  sel- 
vas vírgenes,  y  su  estupefacción  aún  vive  en  mí... 

tal  vez  fué  en  ellas  que  aprendí  el  secreto  de 
estos  largos  silencios  poblados  de  armonías. 


En  todos  mis  libros  hay  muchas  cosas  escritas 
contra  los  dioses,  muchas  contra  los  hombres, 
muchas  contra  la  Vida  ; 
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no  hallaréis  nada  escrito  contra  la  Verdad  ; 
ni   una   línea   siquiera    escrita   contra  mi   con- 
ciencia. 


Sólo  la  distinción  de  las  maneras,  nos  atrae  tan- 
tos odios,  como  el  talento  en  la  política. 


Todo  el  mundo  está  acorde  en  tomar  a  Miche- 
let  por  un  historiador  ; 

yo,  no  lo  tomo,  sino  por  un  Gran  Poeta  ; 

su  Historia  de  la  Revolución  Francesa  es  el  me- 
jor de  sus  Poemas,  y  uno  de,  los  más  bellos  poe- 
mas escritos  en  francés. 


Yo,  no  temo  el  juicio  de  la  Posteridad,  como  no 
temo  la  autopsia  de  mi  cadáver ; 

esas  formas  de  cobardía  contra  los  muertos,  no 
me  inquieta. 


Es  triste  no  poder  salir  de  la  monotonía,  sino 
para  caer  en  el  Dolor. 


Yo  no  sé  por  qué  ciertos  poetas,  no  reservan  la 
última  cuerda  de  su  lira,  para  ahorcarse  con  ella  ; 
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así  se  levantarían  un  poco,  siquiera,  a  la  altura 
de  la  horca. 


Yo,  no  busco  las  palabras  en  el  Diccionario,  las 
busco  en  mi  Conciencia  ; 

toda  la  Elocuencia  del  Hombre  reside  allí. 


El  Miedo  es  la  razón,  y  la  sola  excusa  de  la 
Vida  ; 

todo  lo  demás,  no  es  sino  la  retórica  del  Miedo. 


Hay  una  gran  voluptuosidad  de  pensamiento, 
cortando  las  páginas  de  un  libro  nuevo  ; 

un  libro  ya  abierto,  produce  la  emoción  sin  mis- 
terio de  haberse  enamorado  de  una  viuda. 


Yo,  he  tenido  siempre  en  más,  lo  que  se  sueña, 
que  lo  que  se  vive  ; 

de  ahí  que  amé  más  las  leyendas  que  circulan 
sobre  mí,  que  mi  propia  historia. 


Me  es  indiferente  que  las  mujeres,  entren  o  no 
entren  en  la  Política  ; 
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desprecio  ésta  demasiado,  para  que  pueda  pre- 
ocuparme el  que  un  nuevo  elemento  de  corrupción 
entre  en  ella. 


La  Naturaleza,  es  la  única  capaz  de  consolar- 
nos de  las  heridas  que  nos  hace  la  más  vil  de  sus 
creaturas  •.  el  Hombre. 


Todos  los  gustos  están  en  la  Naturaleza ; 

por  eso  la  Naturaleza  ignora  el  Vicio  ; 

ella  no  sabe  nada  de  esa  palabra  grotesca,  in- 
ventada por  la  Hipocresía,  para  asegurar  su  pre- 
dominio. 


A  un  hombre  que  es  amoral  le  es  imposible 
cometer  inmoralidades,  como  a  un  hombre  que 
está  fuera  de  un  templo,  le  es  imposible  cometer 
un  sacrilegio. 


Que  me  insulten...  ¿qué  importa? 
«no  se  blasfema  sino  de  los  dioses».. 
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Porque  reflejo  la  Vida  en  mis  libros,  se  me  dice 
que  la  calumnio  ; 

¿es  que  un  espejo  puede  tener  perversidad? 


Es  la  ignorancia  la  que  alimenta  el  Amor,  como 
la  sombra  alimenta  el  Miedo  ; 

no  hagáis  luz  sobre  ninguno  de  los  dos,  por-  * 
que  ambos  desaparecerán... 


Nuestro  Dolor,  es  un  hastschis,  llega  un  día  a 
dominarnos  como  un  Vicio. 


Un  gran  Vicio,  es  un  gran  Encanto,  a  condición 
que  no  sea  vulgar. 


Realizar  nuestro  Deseo,  es  inmovilizar  nuestra 
ventura  ; 

y,  todo  lo  que  se  inmoviliza,  se  corrompe  y 
muere. 


Antes  yo  creía  que  los  hombres  más  desgracia- 
dos eran  aquellos  que  temían  morir  ; 

hoy  veo  que  son  aquellos  que  temen  vivh'... 
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morir  abrazado  por  una  cosa  que  no  amamos, 
es  más  cruel  qué  vivir  abrazado  a  una  cosa  que 
se  odia. 


La  única  victoria  verdadera  de  la  Vida,  es  la 
que  se  obtiene  sobre  el  Amor  ; 

las  demás,  son  capitulaciones  sin  grandeza,  en 
que  otros  son  más  vencidos  que  nosotros. 


Hacer  hetisses,  es  muy  fácil ; 
reihacerlas  es  lo  difícil. 


Cuando  una  mujer  dice  a  un  hombre  : 

— Usted,  que  es  mi  amigo... 

es  una  manera  galante  de  decirle  : 

— ^Usted  que  no  ha  sido,  ni  será  nunca  mi 
amante... 

porque  no  hay  nada  que  haga  tan  imposible  el 
amor,  como  la  Amistad. 


La  Vida  de  un  Hombre  Intelectual,  está  toda 
en  sus  libros... 

escribir  la  «Historia  de  sus  libros»  es  escribir  la 
Historia  de  su  Vida. 


Me  encamino  anhelantemente,  ansiosamente,  al 
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sepulcro,  deseoso  de  gozar  un  momento  de  calma 
en  la  Eternidad  ; 

la  Vida  me  pesa  como  un  fardo  ; 

la  Soledad,  me  rodea  como  un  muro... 

entro  eai  la  vejez,  enfermo,  triste  y  solo... 

¿qué  puedo  hacer  en  ella,  sino  recordar  que  he 
vivido  ? 


Hay  horas  tan  tristes  en  la  vida,  que  la  mejor 
prueba  dé  independencia  que  podemos  dar,  es  la 
de  someternos,  porque  ¡  ay !  todas  las  puertas  nos 
están  cerradas  hasta  la  de  la  Muerte... 

¿es  que  podemos  morir,  cuando  otros  morirían 
sin  nosotros  ? 


¿Por  qué  extrañáis  si  a  medida  que  crece  vues- 
tra celebridad,  crece  el  número  de  vuestros  adver- 
sanos  ? 

eternamente  habrá  conchas  de  ostras  en  la  ori- 
lla del  mar... 

y,  eternamente,  el  nombre  de  Arístides  será  es- 
crito en  ellas... 

hay  en  la  plebe  un  gran  placer  en  desterrar  un 
hombre  justo... 

y,  la  más  baja  de  las  plebes,  es  la  plebe  lite- 
raria. . . 


En  ser  un  Solitario,  hay  todos  los  valores  y  to- 
dos los  desdenes... 


232  VAEGAS  VILA 

la  soledad  es  una  rehusa  del  hoy,  y  una  rehusa 
del  mañana ; 

es  por  el  desdén,  que  el  solitario  ama  entrar  en 
la  muerte  ;  y,  se  rebela  a  entrar  en  la  Inmortali- 
dad... 

el  Olvido,  es  el  único  cielo  a  que  aspira  el  so- 
litario... 

y,  no  le  es  negado  jamás... 


Instabilidad,  es  el  alma  de  las  cosas  ; 
creer  que  hay  algo  estable  en  la  Vida,  es  creer 
que  puede  haber  olas  quietas  sobre  el  mar. 


Todo  día  tiene  su  Verdad  ; 

y,  toda  Verdad,  es  como  una  rosa,  que  tiene  su 
hora  de  perfume  ; 

hay  que  apresurarnos  a  apurarlo,  antes  que  se 
haya  agotado,  o  desvanecido  ; 

la  Verdad  de  hoy,  ya  no  será  la  Verdad  de  ma- 
ñana, como  la  rosa  sin  pétalos,  no  será  ya  la  rosa... 


Los  filósofos,   son  los  lapidarios  del  Espíritu  ; 
no  todos  los  días  saben  hallar  una  Verdad  ; 
pero,  todos  los  días  dan  una  nueva  faz  a  la  Ver- 
dad ; 

podréis  llegar  a  convencer  a  un  Filósofo  de  que 
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no  hay  Verdad,  pero,  no  lo  convenceréis  nunca 
de  que  su  verdad,  no  es  la  Verdad, 


Un  Filósofo,  vive  encerrado  en  su  sistema,  co- 
mo un  Cartujo  en  su  celda. 


Nenio  turpitudimen  suam. 

nadie  puede  para  disculparse  invocar  su  propia 
ignominia. . . 

la  vileza,  no  crea  ningún  derecho,  a  no  ser  el 
derecho  al  desprecio,  que  le  es  inherente... 

la  vileza  hiere  de  incapacidad  en  todas  partes, 
hasta  en  la  Kepública  del  Crimen... 

aquel  super  cabotín  enchamarrado  que.  es  Leó- 
nidas Plaza,  el  asesino  de  Eloy  Alfaro,  lo  sabe 
bien. 


El  verdadero  talento  se  devora  a  sí  mismo, 
por  que  es  en  él,  que  halla  todos  sus  modelos. 


Prodigioso  libro  de  Arte... 
¿en  qué  parte  te  escribí? 

libro  extraño,  libro  raro,  me  eres  caro ;   vivo 
en  ti.,, 
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vivo  todo  con  mis  nieblas,  con  mi  sol,  y  mis 
tinieblas,  mis  montañas,  mis  abismos,  mis  enor- 
mes heroísmos,  y  mis  penas  y  mi  afán  ; 

¿dónde  van  tus  aforismos? 

tus  sentencias  ¿dónde  van? 


Las  canas,  tienen  de  consolador,  que  se  aseme- 
jan a  un  sudario,  un  leve  sudario  inmaculado, 
que  envuelve  suavemente  el  cadáver  de  nuestros 
sueños ; 

y,  ese  sudario,  es  una  bandera,  una  bandera  de 
paz  sobre  las  batallas  de  nuestra  vida... 


Un  escritor  que  compra  su  reputación,  tiene 
derecho  a  despreciar  los  hombres  que  se  la  ven- 
den, siquiera  para  vengarse  en  parte  del  despre- 
cio que  él  les  inspira. 


Creer  que  engañamos  a  los  otros,  es  la  manera 
más  amable  de  engañarnos  a  nosotros  mismos  ; 
es  una  de  las  cosas  que  nos  hacen  más  felices  ; 
y...  más  ridículos. 


Hasta  hace  un   siglo  los   grandes  artistas,  te- 
nían la  fortuna  de  amar  la  Gloria  ; 
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estos  tristes  artistas  de  hoy,  no  tienen  a  menos 
confesar  que  su  sola  Gloria,  es  el  Amor  d©  la  For- 
tuna ; 

lo  que  los  gobiernos  llaman  protección  al  Arte, 
no  es  sino  la  corrupción  del  Arte. 


El  Arte,  que  tiene  Patria,  no  es  ya  el  Arte  ; 
es  el  Patriotismo. 


Antes  de  la  invención  del  diarismo,  la  Gloria  se 
conquistaba  ;  ahora  se  compra . . . 


Vengarse  de  una  mujer,  que  no  nos  ha  amado, 
es  tan  insensato,  como  vengarse  de  un  peligro 
del  cual  hemos  escapado... 


Los  hombres,  que  se  quejan  de  una  mujer,  por- 
que deja  de  amarlos,  serían  capaces  de  matar  a 
su  médico  porque  los  ha  salvado  de  la  muerte. 


Los  placeres,  no  nos  enseñan  nada  y  nos  cues- 
tan mucho  ; 

en  cambio  los  dolores  que  nos  enseñan  tantas 
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cosas,  no  nos  cuestan  sino  el  triste  precio  de  las 
lágrimas  que  nos  hacen  verter. 


En  siglos  pasados,  la  Diplomacia  era  la  ciencia 
del  silencio  ; 

en  este  siglo,  se  ha  hecho  simplemente  :  el  Si- 
lencio de  la  Ciencia... 


Nuestros  jardines  interiores,  viven  del  Silen- 
cio, y  en  el  Silencio,  y,  es  en  el  suave  crepúsculo 
de  cielos  íntimos,  que  las  manos  diáfanas  de  la 
Meditación,  cultivan  con  sus  caricias  las  grandes 
flores  del  Pensamiento. 


¿Carlyle,  fué  un  Idealista? 

Carlyle  fué  el  Idealismo  ; 

tal  vez  después  de  San  Juan,  el  de  Éfeso,  el 
Idealismo  no  halló  cima  más  alta  para  posarse, 
que  el  alma  de  Thomas  Carlyle. 


Todo  gran  Poeta,  ha  tenido  una  madre  sensi- 
tiva ; 

todo  lo  que  de  noble  sensibilidad,  hay  en  el 
Hombre,  extraído  fué  de  esos  dos  lirios  de  man- 
sedumbre, que  se  llaman  los  senos  de  una  madre  ; 
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porque  todo  seno  maternal,  es  la  fuente  de  las 
Misericordias  Exultantes  ; 

y,  también  la  Infinita  tristeza  de  allí  mana,  co- 
mo de  una  luna  otoñal  que  amamantara  una  cría 
de  estrellas... 

hasta  las  ubres  de  una  leona,  secretan  el  jugo 
dulce  de  la  Ensoñación... 

¿  no  veis  los  cachorrillos  de  león  después  que  han 
mamado,  como  quedan  pensativos,  sobre  la  ubre 
húmeda,  llenos  de  una  tristeza  principesca,  de 
Hamelts  del  desierto,  soñadores  bajo  su  cauda  de 
melenas? 

es  porque  somos  hijos  de  mujer,  que  somos 
tiernos  ; 

los  cielos  del  Ensueño,  no  nos  fueron  abiertos, 
sino  por  las  mismas  manos  de  alabastros,  que 
abrieron  nuestros  ojos  a  la  Vida... 

¿que  por  eso,  somos  débiles? 

es  verdad  ; 

es  por  ser  hijos  de  mujer,  que  la  debilidad  ha 
hecho  de  nuestro  corazón  un  nidal  de  cosas  ex- 
quisitas y  dolorosas. 


En  la  veje^z,  contamos  orguUosamente  que  he- 
mos agotado  los  placeres  ; 

y,  ocultamos  cuidadosamente,  que  los  placeres 
nos  han  agotado. 


Vertemos  sobre  los  otros,  una  parte  de  nuestro 
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desprecio,  porque   si   lo   reserváramos   todo  para 
nosotros  mismos,  nos  ahogaría. 


Es  un  error  creer  que  los  espíritus  frivolos,  no 
aman  nada  con  seriedad ; 

ellos  aman  muy  seriamente  su  frivolidad. 


Los  hombres  de  una  gran  memoria,  sirven  pa- 
ra hacer  brillar  el  talento  de  los  otros,  y  ocultar 
la  falta  del  suyo. 


Las  desgracias  de  ,  los  otros,  sirven  para>  con- 
movernos ; 

las  nuestras,  no  sii'ven  sino  para  corregirnos. 


Hay  ocasiones  en  que  es  necesario  ocultar  nues- 
tro Talento,  para  aumentar  nuestra  reputación. 


Tal  vez  todos  nuestros  grandes  triunfos  los  de- 
bemos a  las  pasiones ; 
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y,  nuestras  más  grandes  derrotas,  han  sido  cau- 
sadas por  nuestras  ideas. 


Elogiar  las  virtudes  de  nuestros  amigos,  no  nos 
atrae  tanto  su  amistad,  corno  ocultar  sus  defectos. 


La  actividad  hace  la  Fortuna,  y  la  Prudencia, 
la  conserva 


En  ciertas  ocasiones,  se  necesita  mi  gran  valor 
para  decir  la  Verdad,  pero  se  necesita  uno  aún 
mayor,  para  escribirla. 


Las  gentes  de  talento,  tienen  el  gusto  del  Arte  ; 
las  gentes  de  genio,  tienen  la  pasión  de  él. 


En  la  juventud,  amamos  más  el  Talento  que  el 
oro  ; 
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y,  en  la  vejez,  vemos  cuánto  más  vale  el  oro 
que  el  Talento. 


Las  heridas  del  amor  propio,  no  se  perdonan 
nunca,  pero  se  olvidan  siempre. 


Nos  resignamos  con  más  facilidad  que  nos  con- 
solamos, porque  la  Necesidad  es  más  poderosa  que 
la  Eazón... 


Si  alguien  nos  ama  por  interés,  es  necesario 
apresurarnos  a  probarle  que  traiciona  su  interés 
amándonos ; 

así  nos  veremos  libres  de  su  interesante  amor. 


El  orgullo  de  la  mujer,  es  de  tal  manera  in- 
comprensible, que  cuando  un  bombre  no  la  ama, 
ella  cree  que  ese  hombre  no  ama  las  mujeres. 


Es  en  los  dos  extremos  de  su  Vida,  que  la  mu- 
jer tiene  mayor  prestigio  a  nuestros  ojos  : 
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en  la  adolescencia^  cuando  aun  no  la  hemos  po- 
seído ; 

y,  en  la  vejez ^  cuando  ya  no  la  poseemos. 


Ser  radiantes,  es  la  condición  de  ciertos  hom- 
bres, por  eso  ofuscan... 

no  poderles  mirar  sin  ofuscarse  es  causa  de  que 
se  les  odie... 

y,  ese  radiar,  se  disuelve  en  un  candor... 

candor,  que  consiste  en  olvidar  todo  aquello 
que  no  sea  su  propio  brillo  ; 

eso  desespera  al  Odio,  que  quiere  ser  recordado. 


Los  hechos  son  devoradores  ; 

ellos  pueden  devorar  todo,  pero,  no  devoran  las 
Ideas... 

ellas  terminan  por  dominar  los  hechos,  ilumi- 
nándolos, como  la  blanca  luz  de  las  estrellas,  ilu- 
mina los  montes  ;  los  más  altos  y  los  más  obs- 
curos. 


El  error  de  las  multitudes,  es  que  se  engañan 
sobre  la  duración  de  su  poder... 

un  delirio  semejante  al  del  mar  que  creyese 
eterno  el  poder  de  sus  tempestades. 
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La  Ventura,  no  da  belleza  al  rostro  ; 

¿no  habéis  visto  cómo  los  seres  felices,  tienen 
un  rostro  terriblemente  idiota?... 

en  cambio,  el  Dolor  es  una  íorma  augusta  de 
Belleza  ; 

¿no  habéis  visto,  cómo  un  largo  dolor  sublimi- 
za un  rostro? 

es  bajo  el  velo  de  las  lágrimas  que  el  rostro  ds 
una  mujer  tiene  mayor  encanto... 

no  hay  una  Voluptuosidad  igual,  a  la  de  apurar 
entonces  la  sal  de  sus  lágrimas,  secándolas  con 
nuestros  labios ; 

el  rostro  de  la  Mujer,  en  el  instante  del  Placer, 
es  repugnante,  y,  es  sólo  la  pasión,  la  más  baja 
pasión  la  que  nos  hace  besárselo  ; 

el  rostro  de  la  Mujer,  en  el  instante  del  Dolor, 
es  siempre  bello,  de  una  noble  belleza,  y,  es  su- 
blime la  compasión,  la  alta  compasión,  con  que 
entonces  se  lo  besamos... 

quien  no  ha  visto  una  Madre  desolada,  llorar 
sobre  el  cadáver  de  su  hijo...  no  ha  visto  la  forma 
más  augusta  del  Dolor  y  la  Belleza... 

toda  la  Belleza  del  Dolor... 

aquella  que  el  Genio  inmortalizó  sobre  la  pie- 
dra :  Niohe, 


El  cañón  habla  y,  el  resto  del  Mundo,  escucha  ; 

los  pueblos  que  quedan  fuera  de  esa  hoguera, 
son  como  las  plañideras  en  las,  tragedias  de  Es- 
quilo ; 
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las  plañideras  sollozan  ; 

y,  los  dioses  no  se  desarman. 


Los  esclavos  antiguos  iban  a  golpes  de  foete,  n 
edificar  ciudades  en  el  desierto  ; 

estos  d©  hoy  van  a  golpes  de  espada,  a  conver- 
tir en  desiertos  las  ciudades... 

a  servir,  y  a  morir... 

no  salen  del  ergástulo,  sino  para  entrar  en 
la  tumba  ; 

su  vida  es,  una  trayectoria  de  la  cadena  a  la 
muerte  ; 

infantiles  en  su  decrepitud,  cuando  han  cam- 
biado de  Amo  creen  que  han  cambiado  de  Des- 
tino. . . 

y,  cuando  han  matado  los  esclavos  de  los  otros, 
creen  que  han  matado  su  propia  Esclavitud...  ; 

óptica  de  ilotas  ciegos,  bajo  el  golpe  del  látigo. 


Hacer  sombra,  por  estar  colocado  entre  Dios  y, 
los  hombres,  es  el  Destino  del  Genio... 

¿por  qué  quejarse  del  clamor  de  aquellos,  que 
a  causa  de  él,  quedan  en  la  sombra? 

las  larvas  también  tienen  sus  derechos  ; 

dejadlas  protestar  contra  la  sombra  que  hacen 
sobre  ellas  las  alas  del  águila  que  se  mece  en  las 
ondas  del  aire,  quedando  a  veces  inmóvil  entre 
el  Sol,  y  los  paisajes... 
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las  larvas  no  pueden  volar... 
dejadlas  protestar  contra  las  alas. 


La  conspiración  contra  los  leones,  es  un  dere- 
cho de  los  corderos  ; 

pero,  a  los  leones,  no  pueden  matarlos  los  cor- 
deros, sino  un  animal,  más  astuto  y  mejor  arma- 
do que  él  :  el  Hombre  ; 

éste,  liberta  a  las  ovejas  del  peligro  del  león... 

pero,  para  devorarlas ; 

en  eso,  el  destino  de  las  ovejas,  es  igual  al  des- 
tino de  los  pueblos  ; 

y,  al  de  todos  los  rebaños. 


Las  hormigas  pueden  socavar  la  cueva  de  un 
león  ; 

pero,  quedan  aplastadas  por  él,  si  éste  se  hun- 
de durante  el  sueño ; 

así  los  pueblos.,  mueren  casi  siempre  bajo  los  es- 
combros de  los  tronos  que  socavan... 

y,  eso,  porque  el  deber  no  es  minar  el  trono  del 
Tirano,  sino  suprimirlo  a  él  ; 

¿qué  harán  las  hormigas,  del  león  vivo  cuya 
cueva  socavaron? 

sufrirlo,  puesto  que  no  pueden  devorarlo... 

así  los  pueblos. 


Los  perros  tienen  el  derecho  al  aullido  ; 


SAUDADES  TÁCITAS  245 

la  luna  sabe  mucho  de  eso  ; 
los  cielos  no  se  conmueven  grandeniente  del  au- 
llido de  esos  :  críticos  de  la  luna ; 
y,  la  luna  tampoco. 


No  tenex  el  alma  religiosa,  es  una  gran  triste- 
za que  nos  impide  engañar  a  los  otros,  y  enga- 
ñarnos a  nosotros  mismos. 


Tomar  sus  sentimientos  por  ideas,  es  todo  el 
sistema  de  las  almas  religiosas. 


La  Obstinación  en  aceptarlo  todo  se  llama  :  Fe. 


Creer  en  el  Milagro,  es  producirlo  ; 
porque  ese  estado  de  alma,  es  ya  un  Milacrro 
de  la  Estupidez. 


La  Necedad,  que  se  toma  tantos  derechos,  no 
usa  nunca,  el  de  callarse  ; 
tiene  el  hon^or  del  Silencio  ; 
sin  ese  horror,  ¿quién  conocería  la  Necedad? 


Tal  vez  la  forma  más  alta  del  Desprecio,  es  el 
Perdón... 
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por  eso,  en  Amor,  podemos  muy  raras  veces, 
perdonar. . . 


Los  que  no  tienen  derecho  al  triunfo  de  los  si- 
glos, tiemen  derecho  al  triunfo  del  Minuto ; 
les  pertenece... 
son  los  reyes  de  la  Popularidad. 


Tener  un  gusto  refinado  aisla. 


El  Arte  impersonal,  predicado  por  Flaubert, 
no  es  el  Arte,  es  el  esfuerzo  inadecuado  y,  estéril, 
por  reproducir  estados  de  alma  que  no  son  nues- 
tros, sensaciones  ajenas  a  nuestras  sensaciones, 
y,  pintar  dramas  que  nos  han  sido  extraños,  y, 
vidas  muy  remotas  de  nuestro  corazón  ; 

arte  anti-emocional,  privado  de  todo  calor  y, 
de  toda  vida  ; 

arte  académico,  tendente  a  la  reproducción  me- 
canica  de  actitudes  estatuarias,  sin  otra  belleza 
que  la  de  la  lírica,  armoniosa  y,  fría  como  los  con- 
tornos dei  una  estatua  ; 

arte  privado  de  todo  genio,  porque  está  privado 
de  toda  personalidad. 
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Hacer  pintura  social,  escribir  novela  social...  ; 

eso  despide  un  nauseabundo  olor  a  establo,  ca- 
paz de  desalentar  a  cualquiera... 

admiremos  y  compadezcamos  el  fuerte  heroís- 
mo de  aquellos  que  han  podido  escribir  así,  con 
las  narices  puestas  en  la  boca  de  una  cloaca,  sin 
que  sus  miasmas  los  asfixiaran... 

naturalezas  de  Hércules,  hechas  para  pintar  sin 
conmoverse  la  procreación  de  los  gusanos,  en  el 
estiércol  nauseabundo  de  las  caballerizas  de  Au- 
gias  ; 

los  grandes  escritores  naturalistas  a  lo  Zola, 
son  los  grandes  higienistas  de  los  bajos  fondos  so- 
ciales ; 

ellos  merecerían  llevar  sobre  el  pecho  la  Cruz 
Roja,  la  Cruz  de  Beneficencia... 

y,  llevan  otra,  negra  y,  pesada,  que  les  ponen 
sus  contemporáneos,  no  en  el  pecho,  sino  sobre 
los  hombros  : 

la  cruz  de  la  Maledicencia... 

y,  agonizan  y,  mueren  bajo  ella...  ; 

la  venganza  del  lodo  contra  aquellos  que  pinta- 
ron sus  Miserias  ; 

la  Justicia  de  la  cloaca  sepultando  bajo  el  es- 
tiércol, a  aquel  que  quiso  purificarla. 


Si  los  muertos  pudiesen  ver  algo  de  la  Vida, 
después  que  han  salido  de  ella,  ¿cuánto  sufrirían 
aquellos  que  creían  no  ser  olvidados?... 

los  que  amaron  la  Gloria...  ¡  cuánto  llorarán  ha- 
berla amado,  viendo  que  la  Gloria,  no  es  sino  un 
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pliegue  de  la  capa  del  Silencio,  sostenido  por  las 
manos  de  aquel  Caudatario  inüobornable,  que  es, 
el  Olvido!... 

los  que  amaron  su  Obra,  y  creen  que  lia  de  so- 
bre vivirlos...  ¡cuánto  sufrirán  viendo  la  inutilidad 
de  su  esfuerzo,  la  nada  miserable  del  gesto  que 
esbozaron  sus  manos,  queriendo  dar  consistencia 
a  sus  cenizas  ansiosas  de  no  morir ! . . . 

viendo  que  la  Inmortalidad,  es  una  palabra  in- 
útil, que  la  demencia  del  Hombre  escribe  sobre  el 
lomo  de  una  ola  del  mar  de  los  siglos,  que  huye, 
se  deshace  y,  muere,  en  el  siniestro  Mar  de  lo  In- 
finito... sin  dejar  huella  de  su  forma  ni  de  sus 
espumas,  ni  el  reflejo  de  la  mano  temblorosa,  que 
escribió  sobre  su  fragilidad,  esa  palabra  de  Orgu- 
llo, antes  de  ser  un  puñado  de  polvo,  mezclado  al 
polvo,  que  el  hui-acán  de  la  Muerte,  avienta  hacia 
las  riberas  de  la  Eternidad...  ; 

que  la  sombra  de  la  tumba  se  extiende  sobra 
todo,  y,  lo  ahoga,  lo  borra  y,  no  deja  ni  la  som- 
bra de  los  contornos  de  aquello  que  fué  el  Hom- 
bre sobre  la  Tierra. . . 

que  los  vivos  lo  llenan  todo  con  su  rumor  de 
colmena  precaria,  y,  el  ruido  de  sus  alas  de  libé- 
lulas volando  en  el  crepúsculo  fronterizo  de  la 
Eterna  Noche  que  ha  de  devorarlos... 

que  los  muertos  no  pueden  nada  con  su  Silen- 
cio, ni  siquiera  violarlo... 

que  el  Olvido,  como  la  Noche,  no  tiene  fronte- 
ras, y,  cae  como  éstas,  sobre  las  más  altas  cimas, 
y,  los  más  profundos  vaUe^,  haciendo  iguales  bajo 
su  manto,  la  encina  orgullosa  que  desafió  los  cie- 
los y,  el  arbusto  enano,  que  extiende  el  raquitis- 
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mo  de  sus  ramas,  sobre  la  tierra  avara  que  lo  pro- 
dujo ; 

que  de  aquello  que  viive  en  nosotros,  nada  ñus 
sobrevive... 

que  venimos  del  Olvido  y,  vamos  hacia  el  Ol- 
vido... 

que  para  no  ser  olvidados,  se  necesitaría  que  los 
otros,  no  fuesen  perecederos  ; 

que  la  muerte  de  los  otros,  es  una  prolongación 
de  nuestra  propia  muerte,  porque  morimos  con 
ellos,  acaso  mucho  tiempo  después  de  haber  muer- 
to en  ellos...  ; 

se  llevan  el  cadáver  de  nuestro  Eecuerdo,  des- 
pués .de  haber  llevado  largo  tiempo  el  de  nuestro 
x\mor  ; 

muertos  aquellos  que  nos  amaron...  ¿quién  ha 
de  recordarnos? 

los  que  nos  admiraron,  morirán  con  su  admira- 
ción... 

sólo  el  Odio,  nos  sobrevive  unos  días,  enroscado 
sobre  la  piedra  que  cubre  nuestra  tumba... 

pero,  muere  también... 

la  vida  de  las  víboras,  es  larga,  pero,  no  es 
eterna  ; 

el  viento  arrastrará  lejos,  el  cadáver  de  la  ví- 
bora que  profanaba  nuestro  sepulcro... 

nada  puede  el  máiTnol  contra  el  Olvido  ; 

cua^ndo  se  ven  las  viejas  estatuas  salvadas  de 
las  ruinas  alzarse  truncas  sobre  zócalos  sin  nom- 
bre, o  tenemos  necesidad  de  apelar,  a  un  Diccio- 
nario, para  saber  qué  hizo  aquel,  cuyo  nombre 
escribió  al  pie,  tal  vez  la  admiración  de  algún  es- 


250  VAEGAS  VILA 

clavo,  se  tiene  bien  poca  fe  en  la  inmortalidad 
de  la  piedra,  tan  mentirosa  como  todas  las  inmor- 
talidades. 

no  hay  Inmortal,  sino  la  Muerte... 

y,  su  hijo  más  amado  :  el  Olvido...  ; 

él  sale   de  su  vientre   dei  tinieblas,   y,  nos  en- 
vuelve en  las  tinieblas  de  las  cuales  nació; 

¿qué  fuimos  antes  de  la  cuna?... 

¿qué  seremos  después  de  la  tumba?... 

los  hijos  del  Silencio... 

los  hijos  del  Olvido... 

sólo  la  Vida  recuerda,  porque  la  Vida  es  tran- 
sitoria ; 

la  Muerte,  no  recuerda,  porque  la  Muerte,  es 
eterna  ; 

el  corazón  de  la  Eternidad,  es  el  Olvido. 


FIN 


Lectob  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agiade- 
ceríae  el  deleite  que  me  debes,  devalTiendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  as  un  gran  perjulelo 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar   vendido. 
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